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Prólogo 
 
 
 
 
 
   O ambiente era sumptuoso! O verde dominava todo o meu quadro 
visual, oferecendo tons enigmaticamente escuros até ao aclarar, 
quase total, dos ramos abençoados pelos raios solares que me 
espreitavam entre os seus pares de centenárias árvores, conjugando 
uma união perfeita. O curso de água entre as pedras, lisas de tal 
frescura transportar, aumentava o seu ritmo, como dois amantes em 
total comunhão para, numa cortina branca, deixar-se cair para o 
ribeiro e aí quase se imobilizar, como quem contempla o seu acto de 
paixão. 
   O som das gotas caindo para o percurso final, refrescava-me o 
cérebro, ansioso por momentos de paz e de regresso às origens. O 
toque final era dado por uns pardalitos cantando a sua alegria e 
ternura. 
   Fui sendo dominado por tal graciosidade duma natureza a quem 
tanto devemos e a quem tanto mutilamos. 
   Não sei quanto tempo passou, mas as castrantes obrigações a que 
nos violentamos, obrigaram-me a um estremecimento para sair do 
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doce torpor que me rejuvenescia, interrogando-me pela razão dos 
picos de felicidade serem tão instantâneos e os de dor tão 
prolongados. 
   Ao levantar-me, um vigoroso espreguiçar. E o caminho de volta 
chamando-me com uma inevitabilidade conformada. 
   Às enormes árvores, que contemplamos de baixo para cima 
apercebendo-nos da nossa pequenez, foram-se seguindo outras de 
tamanho mais alcançável e as clareiras como que se reproduziram. 
   Cheguei assim ao momento crucial. O caminho em pedra dividia-se 
em dois. Ao meio duas setas, uma indicando o caminho da 
esquerda, a outra o da direita. Surpreendente, ou talvez não para o 
lugar maravilhoso que era, a meio delas um gato esticava-se 
prolongadamente, arqueando-se no final. Sorri, nostalgicamente 
recordando a conversa de Alice e do gato. 
   - Eu só queria saber que caminho tomar. 
   - Oh! Isso depende do lugar aonde quer ir… 
   - Isso não importa, desde que eu… 
   - Então não importa que caminho tomar! 
   A proverbial inteligência felina! 
   Não precisei de reflectir muito para saber o que realmente 
desejava. Ao ter que optar, decidi… não me decidir por qualquer dos 
caminhos já delineados. Firme e resoluto quis traçar um novo 
caminho, o meu caminho!  
   Parti de cabeça erguida, peito cheio e passada determinada… mas 
só nos primeiros minutos. Uma estranha sensação de vazio foi-se 
entranhando. Olhei para o lado… nada! Olhei para trás… nem o 
tareco me seguiu! 
   De que serve construir um novo caminho se não tivermos com 
quem o partilhar? 
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Não sabes escrever! 
 
 
 
 
 
   - Mas tu nem sabes escrever! – Afirmou pronta e rispidamente o 
Pedro. 
   - O que alguém deveria escrever, era sobre os escândalos das 
arbitragens cá em Portugal! – Atirou o Cardoso, que por o planeta 
parecer redondo, pensa que pula como uma bola de futebol. 
   - Estás a aproximar-te dos quarenta, começas a ter complexos, 
mas não te preocupes que isso não se esgota assim! – Disse, numa 
espécie de conselho paternal trocista, o Vasconcelos. 
   Não! Decididamente a mesa de quatro, no café do Vítor, era uma 
péssima escolha para uma conversa decente. 
   - Mas isso é a sério ou quê? – Duvidou o Pedro. 
   - Ou quê! Era uma piada, mas interromperam-me e não me lembro 
agora do resto. - Mal disfarçado, mas foi o que mais veloz me 
ocorreu.  
   Que raio de ideia me foi dar! Desde o assobio vaporizado da 
Cimbali laranja, que reclama a reforma desde há tempo infindo, aos 
encontrões nas costas da cadeira de quem empurra primeiro e pede 
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licença depois, até ao barulho desarmonioso das conversas 
espalhadas pelas cerca de uma dezena de mesas, tudo ajudava ao 
fracasso desta minha abertura. 
   «Mas tu nem sabes escrever!» Não sei escrever?! Mas com que 
bases me julga o Pedro? De conversas fúteis tidas nos intervalos do 
emprego? Que se lixem… 
   Inventei uma desculpa manhosa e saí. É curioso, o Sol não me 
pareceu tão simpático como quando tinha, em má hora, entrado no 
Vítor. Decididamente fiquei perturbado. 
    
  Depois dum banho relaxante e de uma agradável bebida a rematar 
um jantar feito à medida de quem está só, sentei-me, meio na 
penumbra, a tentar organizar as ideias. 
   Fazer um livro. Como? Porquê? Para quê? Não é fácil tentar fazer 
de advogado do diabo quando a causa é nossa… e assim se perde o 
rumo que tentava encontrar. 
   Apesar disto não ser a NBA, apetece pedir tempo. Tempo para 
pensar. Tempo para relaxar. Tempo para deixar adormecer o 
frenesim. Tempo para, olhando o passado, tentar entender melhor o 
presente. E assim, adormecendo os sentidos, fui deixando as ideias 
fluírem. 
   Desde novo que, por algumas vezes, me tinha assaltado o desejo 
de escrever um livro. Fossem aventuras, dos cinco ou dos sete, ou 
manifestos de opinião de quem sente o fogo de ser adolescente, com 
verdades tão certas e certezas tão verdadeiras que não podiam 
caber apenas numa cabeça com, afinal, ainda tanto por saber. Por 
mais irritante que possa ser, depois de querermos salvar o Mundo, 
passamos a querer salvar apenas o ordenado. E o desejo foi ficando 
esquecido na gaveta do dia a dia. 
   Um casamento muito desejado e empenhado no início, que 
resultou no fracasso a que estava, afinal, destinado. 
   E eis-me com trinta e seis anos, sem saber se sei escrever, a 
querer deixar uma marca em folhas para a posteridade. Presunção? 
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Nah! Decididamente não, vontade sim! E os desejos sentem-se, não 
se explicam. 
   A grande vantagem de se ser mais novo é, no impulso do 
momento, contemplar apenas o lado visível da Lua. Menos jovens, 
pensamos que temos a vantagem de ver também o lado oculto. Mas 
tal acaba por se tornar contraproducente, porque dificilmente temos a 
capacidade de conseguir gerir a correcta média entre ambos os 
lados. E a tendência para o escuro acentua-se. Para evitar isso, 
comecei a mesurar todos os pontos que ainda não tinha julgado, 
reflectindo nas dúvidas que me foram aflorando, normais para um 
absoluto principiante: 
   Como se escreve? Claro que as imagens estereotipadas da 
máquina de escrever pertencem, penso, ao passado e agora devem 
utilizar um computador. Mas utilizando o quê? Word? Ou outro 
software específico? Como, inegavelmente, software só conheço 
bem os de imagem e áudio, seguirei a lógica e utilizarei o Word. Um 
ponto resolvido. 
   Que fazer com o livro? Publicar ou não? Publica quem quer ou 
quem consegue? Este ponto vai ficar com a resolução para o final, já 
que não sei sequer se conseguirei concluir o que ainda nem comecei 
e se merecerá ser publicado. O que fazer então é mais problemático 
pois não conheço ninguém ligado ao meio e nem faço ideia de como 
seja. Chego a uma editora e digo «Olá! Sou o Miguel Nuno Pais, 
escrevi um livro e gostaria que o vissem. Tenho em papel e em 
diskette, como preferem?». Bah! Se o problema é para depois, tenho 
é que me concentrar a transferir para o papel o que me vai na alma, 
o resto só poderá ser por acréscimo, até porque neste momento o 
que quero é escrever, sendo irrelevante a publicação ou não. Mas 
que seria um orgulho... 
   Irei ter um olhar sobre o ombro? Ah! Esta é fácil, outro ponto 
resolvido! Decididamente quero escrever para mim e não pensar no 
que será bonito e agradável para os outros lerem, sendo 
fundamental não haver recados. 
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   O que escrever? «   ...?...!...?...??   »  Deu-me mesmo uma branca! 
A história da minha vida? Que ridículo! Um romance? Seria bonito, 
mas de que tipo? Uma miríade de ideias assalta-me: os actuais 
valores, ou falta deles; porque é que a verdadeira amizade 
homem/mulher é sobejas vezes confundida com algo mais; porque é 
que as jovens raparigas de hoje são mais responsáveis que os 
rapazes (esta seria polémica...); o que leva as pessoas a reprimir os 
seus sentimentos; a amizade, o valor da amizade, a solidariedade. 
Sem dúvida assuntos interessantes mas que dificilmente serão o 
tema principal, apesar de poderem e deverem estar induzidos. Não 
entremos em pânico, a inspiração há-de chegar... Tal como o sono 
que me venceu. 
 

* 
*   * 

  
   A Lua iluminava a noite, acendendo um bem-estar na criança. A 
observação das estrelas empolava-o! Era algo forte que lhe apetecia 
abraçar, dando esperança às dúvidas de quem olha em frente e vê 
um túnel de incertezas. O ser grande há-de ser algo em estilo!? 
   O que a criança não sabia ainda é que ao ser grande mal se 
lembrará de olhar para as estrelas. Que lhe farão falta… 
 

* 
*   * 

 
   Estava a praticar o meu jogging num qualquer jardim preparado 
para o efeito. O brilho do Sol ia entrando no seu habitual dégradé de 
fim de dia. O caminho, em terra batida, serpenteava entre as árvores, 
felizes por sentirem a sua estação preferida. A meu lado, 
ultrapassando e cruzando-me, outros atletas especializados em 
manutenção, cada qual com o seu ritmo e cada um absorto na sua 
corrida. 
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   Pum, pum, o bater das passadas confundia-se com o bater do meu 
coração, firme, aguentando todo o esforço libertado em gotas de 
suor e de respiração ofegantemente controlada. 
   Comecei a notar que o caminho já não era serpenteante, mas dava 
lugar a curvas em espiral, ligeiramente a descer e a aproximar-se, 
como que atraído para um centro onde a noite ia ganhando espaço. 
Os candeeiros já iluminavam o percurso do qual os outros corredores 
se eclipsaram. Estava a correr sozinho em direcção a um centro 
qualquer de controlo, onde acabei por entrar. Fiquei estupefacto! Era 
um casarão, equipado modernamente, onde estranhos seres, que 
mais pareciam Yodas, controlavam uma série de máquinas com 
variadas luzes em forma de árvore de Natal. Parei. A respiração 
ofegante aumentou perante a aproximação do espécie de Yoda com 
aspecto de líder ancião. Estendeu-me um papel, um A5 branco, 
imaculadamente branco. Olhei-o demoradamente. O branco, a meio, 
foi dando lugar a pequenos pontos negros que ganharam forma, até 
comporem a palavra Lúcia. 
 
   Não sei quanto tempo passou entre o sonho e o acordar. Apenas 
sei que quando o despertador arrancou com a sua tortura diária, 
acordei como se estivesse ainda nesse estranho e obscuro mundo 
onde bastas vezes nos deslocamos e que alguém apelidou de 
sonho, como se tivesse alguma relação com os sonhos que são as 
nossas ambições e desejos mais profundos. 
   Ajeitei-me vagarosamente na cadeira onde me deixei adormecer, 
tentando pôr no seu devido lugar os ossos massacrados pela má 
postura, ao mesmo tempo que tentava perceber o que fazia a cama 
por abrir. Fui-me recordando, com um bocejo prolongado, do que 
tinha reflectido em relação ao livro (ao meu livro!) até ter sido vencido 
pelo sono. Mas o que na realidade não me saía da cabeça era o 
sonho! O sonho e o seu final, onde algum ser, decerto mais 
inteligente, me fazia ver o que parece que oculto, a minha paixão 
pela Lúcia! Não simples atracção ou desejo, mas sim amor. 
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   Foram precisos alguns meses até ter reconhecido que estou 
perdidamente apaixonado pela doce Lúcia. Um amor que tento 
esconder de mim próprio, só porque receio que uma bonita rapariga 
de vinte e três anos me ache velho demais, ou sem jeito. Além de 
que, se lhe mostrar o meu amor, poderei estragar uma bonita 
amizade. Logo eu, que tanto critico as pessoas não mostrarem os 
seus verdadeiros sentimentos, pela implicação que isso terá no seu 
futuro. 
   Olhei as horas, a velha frase do «tenho que me despachar senão 
chego atrasado» martela-me inexoravelmente na sua habitual rotina 
quotidiana de quem é escravo do tempo, como o somos e sem 
termos sido feitos para tal. O que vale é que amanhã já é sexta. 
   Fui tomar um duche. A água quente escorreu pelo meu corpo, 
acalmando os cansados músculos necessitados de se recomporem 
da noite que passaram. Mas o sonho e a Lúcia não me davam 
tréguas. 
   Recordo-me de quando a conheci há cerca de dois anos, um 
depois do divórcio, três meses após o trágico desaparecimento dos 
meus pais. Imagine-se, foi no emprego! Na nossa área de edição de 
imagem e pós-produção, estávamos a necessitar de alguém para 
tratar do atrasado arquivo e pedimos uma pessoa de trabalho 
temporário. Veio a Lúcia, então com vinte e um, que do alto da sua 
beleza logo suscitou comentários farsolas entre os colegas que se 
sentem doutorados em mulheres. No início mal a admirei, estava 
mergulhado num momento assaz difícil e macambúzio, até ter 
necessitado de fazermos um trabalho em conjunto. Foi crescendo 
mutuamente uma profunda amizade e admiração entre duas pessoas 
que se sabem ouvir. Na altura namorava um tal de Ricardo que, 
apesar de ter a sua idade, ainda era muito puto e foi isso que acabou 
com o namoro, já de dois anos, pois a Lúcia foi uma rapariga que 
amadureceu cedo, apesar de manter sempre a sua juvenil alegria, 
bem consubstanciada no seu sorriso (e que maravilhoso sorriso!) e 
nas inocentes e puras brincadeiras de quem ama a vida. 



 
 
Não sabes escrever  | 19 

   Após a ruptura com esse Ricardo, começámos a preencher a 
nossa solidão em conjunto (ou devo dizer, a melhor apreciar a 
companhia do outro?) indo muitas vezes juntos ao cinema, num ritual 
quase semanal, alimentando uma grande paixão comum pela sétima 
arte. E já lá vai um ano de boa companhia que, talvez por 
preconceito, me tem mascarado do que realmente sinto por ela. 
Preconceito não, mais medo de a perder já que não vejo como uma 
rapariga tão bonita de vinte e três anos e com tantos jovens da sua 
idade, iria olhar para alguém treze anos mais velho, embora me 
mantenha ainda em boa forma e elegante, verdade seja dita… e de 
até ser girote… segundo já me disseram! 
   O que é certo é que a paixão (sim Miguel, bem podes pronunciar a 
palavra paixão, amor!) tem aumentado de uma forma que cada vez 
mais me faz ver a Lúcia em qualquer lugar, em qualquer momento, 
de respirar Lúcia a qualquer segundo, de só querer partilhar com ela 
toda e qualquer situação que me faça sentir bem e em paz comigo. E 
há tanto tão bonito para se ver e partilhar! 
   Sinto que vou explodir de tanto amor e de não aguentar mais o 
comedimento. 
   Porquê este medo? 
   E se este receio que me castra é infundado? 
   Ou será que já vejo aquilo que quero? É que por vezes, quando me 
olha, observo-lhe um brilhozinho que significa, ou quero que 
signifique, algo mais. Para já não falar de algumas traquinas 
provocações com que as mulheres adoram embaraçar quem gostam, 
para ver se provoca algum efeito. Ou para ver se nos desemburra… 
   Será que o destino existe mesmo? 
   É que após o seu período temporário de seis meses, abriu-se uma 
vaga na contabilidade e, como tinha as aptidões necessárias, a Lúcia 
passou a ser colega efectiva, apesar de estar no edifício ao lado. 
Nessa fase já éramos confidentes inseparáveis, principalmente por o 
seu namoro estar a dar as últimas, algo que devo confessar, na 
altura sem bem o perceber, me deu uma certa satisfação, pois 
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achava-o um puto irresponsável. O que é certo é que foi a partir 
desse momento que mais nos ligámos. 
   Ai as horas! Agora é que já estou mesmo a ficar atrasado! Também 
não faz muito mal, compensa com as horas que dou a mais… O 
duche foi prolongado, mas estava bem a precisar para me lavar o 
corpo e a alma. 
   Que gaita irei vestir hoje? Esta Primavera está muito instável, por 
isso é melhor uma camisa com um pulôver que se o tempo aquecer 
bem posso tirar. Esta é que não pode ser, na lavandaria não me 
conseguiram tirar uma nódoa no peito, é melhor a creme. Para isso 
devo levar o pulôver castanho. Já o terei passado a ferro? Ufa! Tá 
passadinho! Isto de um homem ter que saber conjugar as cores sem 
ter uma mulher a dar dicas, demora um pouco mas chega-se lá! 
   Faço umas torradas que mastigo enquanto ando pela cozinha a 
arrumar coisas. Parece impossível como nunca está nada arrumado, 
acabamos de colocar tudo no sítio e logo o vírus da desarrumação 
se infiltra noutro lado. Bebo café com leite enquanto me passeio pela 
sala. Desde que vivo a sós que este tipo de refeições é tomado 
assim. Custa-me, achando quase ridículo, estar desacompanhado 
em casa sentado numa mesa comendo e olhando para lado nenhum. 
Decididamente não sirvo para viver sozinho, mas também menos 
sirvo para viver como durante o período negro da minha falhada 
relação com a Rita. 
   Olho pela janela do meu apartamento algesino, onde uma estranha 
ambiguidade se me depara. Em cima, um Sol glorioso sobressai dum 
quadro azul onde as nuvens parecem pintadas a pastel. Uma 
imagem activa de força da natureza a contradizer com a parte de 
baixo, onde a grande confusão já está instalada, com o pessoal a 
injectar-se com a sua dose matinal de stress. 
   Apetecia-me voar, rompendo aquelas nuvens de algodão e sentir a 
deslocação do ar acariciar-me a cabeça, cabeça essa que, porém, 
conformadamente faz baixar o olhar para aquilo que me espera. A 
grande luta do chegar ao emprego por entre uma bicha interminável 
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e para a qual tenho que pedir licença para nela entrar. Para se seguir 
uma nova luta por um lugar para o carro. 
   Torno a olhar para cima e quase que descortino um sorriso no Sol. 
Esboço também um, ao pensar que chegou a hora. A hora de 
declarar todo o meu amor pela Lúcia. Está na hora, venha uma 
oportunidade. Ou melhor, crie-se uma oportunidade! 
   Saio de casa e pergunto-me para onde terá ido a confusão. Fiquei 
de espírito positivo! 
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Namorar a oportunidade 
 
 
 

 
 
   A sala onde nós quatro quase nos acotovelamos, não permite uma 
privacidade mínima. Talvez seja por isso que as nossas conversas 
sejam tão banais, às vezes mesmo a roçar para o parvo. Como 
costuma dizer o Cardoso, querem que façamos um trabalho perfeito, 
mas darem-nos boas condições, está de chuva! Se está ou não, não 
o sabemos pois nem uma miserável janela nos ilumina, tendo que 
viver as sete horas do dia (pelo menos…) à luz duns candeeiros 
mais usuais nas cozinhas. O trabalho requer a nossa especialização, 
técnicos de tratamento de imagem (normalmente pós-produção), 
para fins tão diversos como publicidade ou documentários, os meus 
preferidos. 
   - Não te esqueceste do workshop de amanhã, pois não? – Só após 
uns segundos é que me apercebo que o Vasconcelos está a falar 
comigo, pois estava entretido a descobrir quão ridículo era o memo 
sobre segurança que Recursos Humanos tinha feito circular. Ou 
trabalham noutra firma, ou sou eu que estou a leste… 
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   - Não, não me esqueci. Como aquilo é na Amadora e começa às 
onze, já nem meto cá os pés amanhã. 
   - Vais é sozinho, pois marcaram-me uma reunião daquelas que 
não posso fugir. 
   Já esperava. Desde que ficou responsável pelo sector só se 
interessa pela burocracite e estas coisas técnicas já o chateiam. 
Assim, é a mim que não me vai melgar! Tenho pouca paciência para 
gajos como o Vasconcelos, teimoso que nem uma mula. Se dizemos 
algo, tende logo a afirmar que não é bem assim e dá outra teoria. O 
problema é que se expressarmos essa mesma teoria, responde com 
o seu irritante «não é bem assim». É tão teimoso que nem reconhece 
que a culpa do seu divórcio tenha sido dele, dela, ou mais 
provavelmente, de ambos. Não! A culpa foi da instituição casamento. 
Uma vez referi que o casamento não existia, tinha que ser construído 
por cada um. Não gostou, coitadinho! Começou com as suas merdas 
de semi-intelectual trocista, com doses de arrogância qb, que muito 
azedaram o momento. Preocupa-se muito com essas “honras”, só é 
pena é que não se preocupe com os seus filhos a quem pouco ou 
nada liga. Palavra de honra que se eu tivesse dois rapazes e uma 
rapariga seria um pai o mais presente e orgulhoso possível. Com 
quarenta e três anos vai bem lançado para um futuro abandonado. 
As suas intenções, já manifestadas, é que quando forem 
“homenzinhos” os reconquistará… não se apercebendo que nessa 
altura o comboio já irá a alta velocidade em direcção a outras 
paragens. 
   - Queres ir tomar uma bica? – Desafia-me o Pedro, com cara de 
quem pretende saber algo. 
   A sala da máquina do café é o refúgio para desentorpecer um 
pouco a língua, com conversas mais a sério ou, se o Cardoso estiver 
metido, para acesas discussões futebolísticas. 
   - Ontem estranhei a tua conversa do livro, sempre vais para a 
frente? 
   - Mas qual livro? – Fitei secamente o Pedro, que sentiu que o 
estava a querer calar. 
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   - Só estava a querer ajudar, a ser útil. Desculpe sim! 
   Pois é Pedro! És muito amiguinho e interessado quando estás 
sozinho, mas em grupo és logo o primeiro a atirar a pedra. Pensas 
assim que sobressais e ganhas notoriedade…e as pessoas deixam 
de te ter como confidente, o que te arrelia. 
   - Então a tua filha? – Um bom tema para o desviar da conversa. 
   - Olha, vai agora com a Nanda ao médico. 
   - Algum problema? 
   - Não, é a revisão dos quatro. 
   Rindo, acabamos de beber o café e ao regressar aproveito para 
ligar à minha extensão preferida, 1227, a da Lúcia. 
   - Lúcia Ferreira – Atende do outro lado uma voz melodiosa fazendo 
ecoar música nos meus ouvidos. 
   - Bom dia! 
   - Olá! Tudo bem? – Pergunta no seu tom doce. 
   - Tudo! Almoçamos? 
   Uma ligeira pausa de quem se certifica que horas tem. 
   - Agora assustaste-me, pensava que já era mais tarde! 
   - Sim, mas como hoje tenho uma novidade para te dar, quis já 
saber – Normalmente conferimos lá para o meio-dia se o outro pode 
ir almoçar, dado que esse é o melhor momento para falarmos mas, 
com a ânsia que hoje estou para a ver, antecipei a chamada para as 
onze. 
   - Boa ou má? 
   - Curiosa! Vais ter que esperar… 
   - Isso não se faz a uma menina… mas está bem, eu espero. Falta 
muito para o meio-dia e meia? 
   Desligo com um sorriso nos lábios. A sua voz encanta-me, 
rejuvenesce-me. 
   - Continuas a querer desmamar crianças? 
   Porra! O Cardoso tinha que ter ouvido e despertou-me do sonho. 
   - Qual é o teu problema? – Chego-me um pouco para trás na 
cadeira, endireitando-me e pondo a minha cara contrariada, para lhe 
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demonstrar o quanto me desagrada esse tipo de comentários 
destruidores. 
   Faz um sorriso sacana e sussurra – Já há poucos homens a sério! 
   Não lhe dou troco, nem valeria a pena. O Cardoso em quarenta 
anos não aprendeu nada de positivo. Típico machão de primeira, só 
vê as mulheres para um único fim. Provavelmente julga que só 
existem para seu exclusivo prazer. A que tem em casa deve ser 
apenas para o servir e aguentar todas as suas aventuras, de que faz 
gala. Na realidade, o Cardoso não gosta de mulheres, porque não as 
respeita, só gosta de si e do seu proclamado jeito engatatão 
ordinário. 
   O que é certo é que tenho que fazer equipa com três 
personalidades muito diferentes da minha e tenho-me esforçado para 
o conseguir. Nas outras secções vejo algumas pessoas que 
dignificam o ser humano mas, infelizmente, é com estes que divido o 
trabalho. Não se pense que não sejam bons profissionais, porque o 
são, mas talvez que se os conhecesse noutro sítio, noutro quadro de 
vida, os visse diferentemente. 
 

* 
*   * 

 
   A criança olha em volta como quem quer sorver o momento. Um 
pacto de sangue com os seus dois melhores amigos! Nunca tinha 
feito nada de tão importante, pensa neste momento solene. Será 
impossível algo corromper esta amizade e união que resistirá a tudo 
e todos, acredita.  
   Nesta altura a criança ainda não conhecia o efeito devastador que 
o tempo faz a cada um de nós, minado pelas circunstâncias, 
deixando apenas como património as recordações dum tempo a que 
desejaríamos voltar mas que recusamos. 
 

* 
*   * 
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   O dia acabou por ficar para o quente. Saio do edifício, já com o 
pulôver esquecido na cadeira, olhando de imediato para a porta do 
prédio da direita, de onde vem a sair a Lúcia. Um metro e setenta e 
dois de corpo elegantemente magro. Cabelos compridos e negros de 
risco ao meio, com alguns a caírem-lhe graciosamente para a testa, 
emoldurando uma face lisa, bonita onde se destacam dois brilhantes 
e expressivos olhos castanhos, complementados por um nariz 
ligeiramente arrebitado e uma boca bem delineada que apela aos 
meus desejos mais profundos. Vem toda de azul-escuro, calças de 
tecido e uma camisola de licra que realça as suas esbeltas curvas, 
que mais parecem desenhadas. As mangas vêm arregaçadas até 
ligeiramente acima do cotovelo, salientando os seus compridos 
braços e fazendo parecer os antebraços mais soltos para me 
entrelaçar. 
   Porém, o habitual do dia a dia repete-se, dois beijinhos selam o 
cumprimento. Sinto o seu habitual perfume inebriar-me as narinas. 
Se representasse o papel principal num filme ou num livro, saberia 
de imediato identificar o perfume. Como estamos na vida real, não 
faço a mínima ideia qual seja, apenas sei que me delicia sempre. 
Uma vez, quando falávamos baixinho e muito próximos, o efeito do 
perfume começou a actuar de tal maneira que cheguei a sentir os 
braços a abraçarem-na fortemente. Resisti ao que pensei ser natural 
atracção física. Ainda não queria admitir o que sei hoje, amor que me 
sufoca e pelo qual tenho que fazer algo e depressa. 
   - Vamos? 
   A ida é, como habitualmente, ao Beirão, um café-restaurante 
vocacionado para os pratinhos onde, por cinco a seis euros, se 
almoça comida estilo caseira, confeccionada por uma adorável 
senhora já de idade, a D.Lucinda que, quando pode, gosta de falar 
connosco partilhando a sua enorme experiência de vida de alguém 
que se preocupa com os outros, só não ajudando se lhe for mesmo 
impossível. 
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   Como costumamos vir meia hora antes da uma, não temos 
dificuldade em conseguir lugar e vamos para o canto, onde se fala 
melhor sem termos outras mesas a inteirarem-se do que dizemos. 
Mal nos sentamos e o Zé já estende o menu com a meia dúzia de 
pratos escrito a caneta azul. 
   - Então, o calorzinho veio para ficar? – O Zé, como sempre, a 
acabar tudo em inho. Um tipo castiço e bom a quem a vida já pregou 
umas partidas. 
   - Não te esqueças que estamos em Abril, ainda há-de vir muita 
chuva – Respondo-lhe para de imediato percorrer a lista e concluir 
que tenho a mente tão preocupada com outras coisas que não vou 
gastar tempo a escolher. E quando assim é – Vou para o bitoque. 
   A Lúcia foi para o peixe, ao que o Zé anotou falando alto – Um 
peixinho grelhado. 
   - Então o que me querias contar? – Apoiando os braços na mesa e 
fitando-me com uma expressão de curiosidade que, aliada ao seu 
nariz ligeiramente arrebitado, lhe dá um ar a que ficaria horas só a 
contemplar. 
   - Quero escrever um livro! 
   - Que bom! – Reacção espontânea que me caiu fundo. 
   - Vamos ver se consigo… 
   - Se quiseres, consegues de certeza! 
   Era disto que eu precisava. Podemos ter muita determinação mas 
receber apoio de quem amamos potencia as nossas forças, dá outro 
sentido à luta que vamos empreender, dá uma razão à obra para a 
partilharmos, sentindo uma união de esforços a rodear-nos em 
ternura. 
   - Já alguma vez escreveste? 
   - Primeiríssima vez! Sei que vou ter as minhas dificuldades e que 
não vão ser poucas, mas estou muito empenhado! 
   - Que bom! – Deixou prolongar um pouco o bom, enquanto me 
apertava a mão, querendo transmitir-me força. – É bom ver quando 
alguém está entusiasmado com algum processo criativo. É para 
publicar? 
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   - Ui! Estás a pôr a carroça demasiado à frente dos bois! Ainda nem 
comecei, não sei se vou conseguir e mesmo que consiga e fique 
giro, não te esqueças que ninguém me conhece, nem e isto é 
primordial, conheço alguém do meio. 
   Os pratos chegaram, como sempre, muito bem cheirosos. 
   - Pois! Mas mesmo que não se publique, eu poderei sempre ler, 
não? – Faz mais uma cara doce. 
   Retribuo com um sorriso. 
   - Claro! Vais ser a primeira! Terás é que dar as tuas opiniões mais 
sinceras para me poderes ajudar. 
   - E sou a primeira a saber? – Fez um sorriso querido que me 
custou contrariar. 
   - Por acaso não. Ontem, estava tão entusiasmado por me ter 
finalmente decidido a escrever que, quando fomos ali ao Vítor no 
final do dia, tive a infeliz ideia de dizer aos gajos. 
   - Já imagino as reacções… – A Lúcia detestou os meus três 
colegas, quando esteve lá no início. 
   - Depois disfarcei a dizer que era uma piada, mas pelo menos o 
Pedro ficou desconfiado. 
   - Já sabes que com o trio é missão impossível uma conversa 
séria… 
   - Pois! – Saboreio um pouco mais o bife bem tenrinho (tenrinho? já 
devo estar influenciado pelo Zé…). 
   À nossa volta as mesas começam a compor-se. É a altura de 
chegarem os mais apressados. Até já o intervalo para almoço serve 
para aumentar o stress a muito boa gente. 
   Reparo que a Lúcia tenta definir ideias, a encontrar as palavras 
correctas para ser bem interpretada. Finalmente diz: 
   - Não deixa de ser curioso que queiras escrever um livro! 
   - Por? 
   - O teu trabalho é imagem. As tuas paixões são o cinema e a 
música. Sempre te habituaste a imaginar as diferentes cenas com 
planos cinematográficos, complementados com a música ideal para 
qualquer situação e momento. Sempre afirmaste que a música diz 
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mais que n palavras, pelos sentimentos e sensações que transmite. 
Como costumas definir: música que nos preenche os sentidos. 
Emocionas-te, empolgas-te, assustas-te, amoleces, despertas, vibras 
com um tom musical associado a um determinado plano. E agora, 
estás a querer passar isso para a secura duma folha onde não há 
ajuda de sons nem de imagens? 
   Faz uma pausa. Como fiquei calado, retoma. 
   - Não me interpretes mal! Não estou a dizer que não devas 
escrever, muito pelo contrário. Estou só a querer fazer o 
enquadramento psicológico dessa tua, penso que, súbita vontade. 
Ou talvez seja mesmo por isso que queiras escrever. Pelo desafio e 
fuga de rotina. Será? 
   - Não te sei responder. Apeteceu-me! Pura e simplesmente, 
apeteceu-me! E por isso quero fazê-lo sem procurar explicações 
possíveis. Estou a chegar a uma fase da vida em que tenho que me 
preocupar comigo, com o facto de querer fazer coisas que me 
satisfaçam. Não estou a dizer que não deva pensar nos outros, não é 
isso, o que estou a querer explicar é que passamos demasiado 
tempo obcecados com bens materiais e com aquilo que os outros 
possam pensar da nossa vida e de alguns desejos nossos, 
esquecendo o que realmente nos alimenta o espírito. 
   A Lúcia sorriu. Isso é que me alimenta o espírito. O seu sorriso é 
sereno e alegre. Toda a cara se abre igualmente em sorriso 
acompanhando os lábios e colocando um brilho nos seus olhos. Algo 
que me toca sempre e me faz sentir afortunado só de a saber feliz. 
   Abro a carteira e retiro de lá um papel dobrado em quatro. 
   - Quanto ao ser uma pessoa do cinema e música, há dias atrás li 
isto numa revista e achei tão interessante, principalmente pelo autor 
ser quem é, que cortei para não me esquecer – começo a ler – «O 
que queria dizer é que a literatura oferece uma experiência superior 
ao cinema, porque o cinema não permite que o público faça a sua 
própria interpretação. A literatura permite-nos imaginar as 
personagens, pintar as descrições com a nossa própria bagagem 
pessoal e obter uma experiência muito mais intensa, mais íntima e, 
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nalguns casos, quase religiosa. A leitura de um grande livro é muito 
mais rica que o visionamento de um grande filme. Muitos livros 
tiveram um grande impacto em mim e, depois, quando esses 
romances foram adaptados ao cinema, senti-me decepcionado. 
Porque o que tinha visto e sentido na minha imaginação estava 
sempre muito para além da interpretação do livro que outros tinham 
reduzido a uma história em duas dimensões. Não fui um bom leitor, 
nos meus anos de formação, e sempre me envergonhou o facto de 
não ler muito. Quando, realmente, comecei a ler, na década de 
oitenta, foi uma revelação. Quis referir isso ao receber o Prémio 
Thalberg, e talvez assim inspirar outras pessoas». – Torno a dobrar o 
papel em quatro e a guardá-lo na carteira. 
   - Porque é que acho que vou ficar surpreendida quando ouvir o 
nome de quem declarou isso? 
   - Uma pista, Amistad. 
   - Anthony Hopkins? 
   - Não penses em quem representa, mas sim na pessoa que 
idealiza os tais planos que referiste. 
   - Steven Spielberg! – Acena a cabeça, divertida – Retiro todas as 
dúvidas que lancei! 
   À nossa volta as conversas aumentam de tom, mais diminuindo 
quem almoça solitariamente. 
   De súbito, a Lúcia faz uma expressão intrigada. 
   - E qual o tema do livro? 
   Ponho uma cara comprometida e, entre dentes como que meio 
envergonhado, confesso: 
   - Ainda não sei! 
   Gargalhada bem divertida da Lúcia pela incongruência da situação. 
   - Não me queres dar alguma inspiração? – Pergunto, quando a 
verdadeira inspiração está bem na minha frente. 
   - Assim de repente… – Ajeita-se melhor na cadeira e começa a 
desenhar uma cara marota, própria de quem vai dizer alguma – 
…olha, poderias escrever sobre a minha beleza… – Acaba a frase 
contendo o riso e imitando uma expressão vaidosa. 
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   - Não me peças impossíveis! Nunca conseguiria encontrar as 
palavras adequadas! – Sei que a Lúcia vai pensar que é mais uma 
das minhas habituais frases com que pretendo ser simpático e dispor 
bem os outros, mas… raramente fui tão sincero e suspeito que a voz 
bem o denunciou. 
   A Lúcia sorri lisonjeada e baixa os olhos, para os tornar a levantar 
com um olhar misto de ingenuidade/provocação que me faz lamentar 
estarmos no meio desta sala, já excessivamente barulhenta, e que 
pense que não seja o sítio ideal para me declarar. Sinto que ando a 
rondar, quase que a namorar a oportunidade. Estou convencido que 
quem observe de fora se recuse a acreditar que (ainda) não sejamos 
amantes. As nossas conversas, a nossa intimidade, os nossos 
sorrisos, inclusive o tom de voz com que nos comunicamos, diz tudo, 
só falta o resto… e sinceramente, platónico não é o meu género!  
   Os nossos olhos ficaram unidos durante uns breves segundos, 
como que transmitindo telepaticamente o que as nossas bocas ainda 
não fizeram. Corto esse breve silêncio. 
   - Tens alguma coisa planeada para amanhã à noite? 
   - E queres ir ver o quê? – Continua com a sua voz doce que me 
entontece. Pensa que, como habitualmente às sextas, é para irmos a 
algum filme. Tenho, no entanto, outros planos. 
   - Nada. Amanhã apetece-me algo diferente, oferecer-te um jantar 
no Parque das Nações. 
   - Puquê? – Em certas alturas a Lúcia gosta de falar e de colocar 
uma cara de criança de forma tão querida que começo a duvidar que 
aguente muito mais esta explosão que sinto dentro de mim. 
   - Puque m’apetece – Respondo na mesma moeda para depois 
sorrir e justificar – Não falei há pouco que tenho que deixar de 
procurar razões para aquilo que verdadeiramente pretendo? 
   - E sobremesa? Uma frutinha? – Interrompe o Zé, não se 
apercebendo que estávamos alheados de tudo. 
   A Lúcia foi a primeira a reagir – Hoje só quero um café, Zé. 
   - Outro! – Continuo demasiado efervescente para conseguir 
escolher sobremesa. 
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   - Não é amanhã que não estás cá? 
   - Sim, vou ao workshop na Amadora. Combinamos para o Vasco 
da Gama às oito no sítio do costume? 
   - É uma boa hora! – E mudando de tema, como quem quer deixar 
adiada a conversa para altura mais propícia – hoje de manhã fui com 
o meu pai ao banco e estivemos a falar com o teu amigo. 
   - Com o marreco? – Pergunto com cara de quem bebeu de um 
trago sumo de limão. 
   - Ainda me hás-de explicar porque é que o apelidas sempre de 
marreco. Ele até é bem direitinho… 
   - Apelido o Amaro de marreco pela simples razão de ser uma 
pessoa que se curva para o poder, para a ambição ilusória de quem 
vive engravatado no seu fechado mundo, em que a fantasia e a 
imaginação são poderes a abater pois desviam-no dos seus alvos, 
exclusivamente materiais, e onde a imagem a transmitir é ouro, 
mesmo que esbatido por um interior falso e hipócrita. 
   - Meu Deus! O que aí vai! Não queres antes dizer que é o 
companheiro da tua ex? 
   Fico sem compreender se está a falar comigo, a estudar-me ou 
apenas a incitar-me. As mulheres necessitam de saber bem o chão 
que pisam e, para tal, nada como desafiar para melhor forçar o 
resultado. Por isso respondo com calma e tranquilidade, até porque 
nada há a esconder. 
   - Ok! Queres-me atiçar, mas o que digo hoje do marreco já o dizia 
antes do meu divórcio e do acordo negocial deles. 
   - Acordo negocial? 
   - Podem parecer palavras duras mas, para mim e não penses que 
tem algo a ver com o facto de ela ser minha ex como bem o sabes, 
eles juntaram-se porque dá jeito. O seu objectivo é um só, subirem 
na hierarquia o mais que possam e no menor tempo possível, 
rodeando-se de quem necessitam que os ajude nesse momento 
para, de seguida, os descartarem. Irem sem acompanhante 
credenciado a alguma festa de pretenso jet-set não é muito 
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prestigiante, mas se juntarmos um gerente bancário a uma directora 
de marketing tudo muda. Ali não há amor, há interesse! 
   - Desculpa que estava mesmo a meter-me contigo. Já devia saber 
que não é um assunto agradável para ti. Só me espanta como é que 
se casaram sendo tão diferentes… 
   - A Rita mudou muito com as perspectivas de carreira. Nessa altura 
era uma miúda diferente e eu não tinha traquejo para me aperceber 
dos sinais negativos que se iam manifestando. Temos que olhar 
sempre para o lado positivo de uma experiência falhada. Aprendi 
muito à custa do que passei então. 
   - E agora já tens? 
   - Já tenho o quê? 
   - Traquejo para não te enganares outra vez... – Inclina a cabeça, 
fazendo pender o cabelo. 
   Hoje é sem dúvida o dia de todas as provocações! Cada vez 
menos duvido que a minha paixão não seja correspondida. Por muito 
menos sinais já tinha reagido. Arriscamos sempre mais quando o 
prémio não é significativo, mas quando deparamos com um tesouro 
quase receamos dar um comprometedor passo em falso. Só que 
assim corremos o perigo de deitar tudo a perder. E sem dúvida a 
hora já está bem marcada na fugaz espiral do tempo. E o tempo 
recusa-se a esperar por nós e pelos nossos receios. 
   - Ora aqui estão os cafezinhos. 
   Hoje, decididamente, o Zé está com pontaria para interromper 
momentos preciosos. Mas que culpa tem ele de ter como cliente um 
homem de trinta e seis anos que mais parece um adolescente 
receoso de dar o passo que todo o seu ser impele? 
   Terminado o almoço, a hora é de regressar ao trabalho. Não sem 
antes… 
   - Não te preocupes muito. Segue os teus instintos… 
   Não entendo a frase e interrogo-a com o olhar. 
   - Sobre o tema do livro! Como em tudo, deves seguir os teus 
instintos. – Esclarece sem me convencer que o recado não seja 
outro. O recado ou a mensagem… 
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   - Não duvides que os irei seguir. – Afirmo como uma promessa, 
sorrindo e desejando fazer uma festa na sua cara. No entanto, não 
podemos seguir os instintos assim de forma tão linear. Temos que 
criar condições para tal. Ou será que já estou a condicionar os tais 
instintos?   
   Despedimo-nos até amanhã à noite. 
 
   «Como em tudo, deves seguir os teus instintos» 
   Deito-me, ainda com esta frase a bailar. 
   «Como em tudo, deves seguir os teus instintos» 
   Tento colocar um pouco de ordem mental. Amanhã tenho o 
workshop às onze. Uma boa altura para me levantar cedo e partir 
para uma acção de observação. Colocar-me-ei numa das muitas 
ruas movimentadas da Amadora e irei observar as pessoas, tentando 
adivinhar/idealizar a história que têm escondida na sua aparência. 
Anotarei tudo num caderno para estudar se terá potencial para criar 
alguma história com esses dados ou com outros que advenham. 
Poderá estar aqui a inspiração para o meu livro? 
   «Como em tudo, deves seguir os teus instintos» 
   Aconchego-me nos lençóis para aproveitar toda a sua maciez e 
agradável perfume de quando são trocados. No entanto, estou só e 
nada pior para um apaixonado que a solidão. 
   «Como em tudo, deves seguir os teus instintos» 
   O grande momento do dia estará reservado para a noite. Sem 
dúvida que amanhã irei seguir os meus instintos. 12 de Abril de 2002 
irá, ou terá que, ficar na nossa história como uma data de partida 
para uma viagem sem chegada. 
   «Como em tudo, deves seguir os teus instintos» 
   De súbito, ao pensar na data de amanhã, recordo uma outra, esta 
de má memória. Mais dois dias e teremos o 14 de Abril onde, três 
anos antes, o edifício que tentámos construir ruiu ao não aguentar 
uma estrutura tão débil como a que tinha sido criada. O fim do meu 
casamento com a Rita. Uma data dolorosa? Imenso! Mas por vezes 
temos que sofrer para obviar um sofrimento maior. 
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   Inevitavelmente, adormeci relembrando todos esses angustiosos 
momentos que marcaram, tão profundamente, a minha vida e a 
minha maneira de encarar o mundo. 
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A morte do defunto 
 
 
 
 
 
   O copo em cima da mesa. A mesa com o copo. 
   O comando ao lado do copo. O comando na mesa. 
   A televisão a debitar imagens que não me captam a atenção. 
   O quadro na parede atrás da televisão. A televisão ligada. 
   O copo em cima da mesa… 
   Porra! Já não sei mais para onde olhar! A pachorra foi-se toda. Não 
dá para aguentar mais esta merda de espera! Há limites para tudo, 
especialmente para a falta de respeito!  
   São nove e quarenta e cinco da noite. Era suposto estarmos em 
casa do Gaspar e da Ana às oito. A Rita prometeu-me que estaria cá 
às sete. Garantiu-me que não tinha nada marcado, nem iria marcar. 
O Gaspar e a Ana fizeram muita questão em que nós, como bons 
amigos de sempre, estivéssemos no jantar que eles quiseram 
oferecer festejando a sua segunda gravidez. 
   A Rita cagou-se por completo no que tinha prometido. Nem uma 
miserável palavra para me avisar que vinha mais tarde para que, ao 
menos eu, pudesse ir ter com quem partilho uma sincera amizade. 
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Espero só mais cinco minutos, outros cinco, deve estar a chegar e já 
são as horas que são. Mais uma desfeita, a enésima que lhes 
pregamos. E a gaja até desligou o telemóvel para não ser chateada 
nos seus assuntos de quem anda a brincar ao grande poder. Cabra! 
   Sinto um formigueiro no estômago, a cabeça a estalar de raiva, 
pressão, stress, confusão e decepção, decepção conformada porque 
já há muito que me apercebi que o lindo sonho de vida a dois com a 
Rita se desfez como mil pedaços de vidro espalhados no duro 
percurso da realidade. 
   Viver para o trabalho, viver para a carreira. Subir, subir, subir e 
espezinhar quem se suspeite que seja hipotético concorrente. Como 
se não existisse outro objectivo na vida. Prazer, felicidade, são para 
mim sinónimos de bens que não encaixam em nada nos que a Rita 
acredita, desdenhando os meus, insultando-me porque não mordo os 
colegas para os ultrapassar e tornar-me num homem de sucesso 
com uma posição invejável para os da sua laia. No fundo, há quem 
procure felicidade e há quem procure sucesso. E, decididamente, 
ambos são antagónicos, pelo menos para o tipo de sucesso que 
estes novos obreiros da verdade idealizam. Quero ter uma vida rica, 
eles, provavelmente, querem ter o estatuto eterno de mais ricos do 
cemitério. Trabalho, e bem, para viver, não para me matar a 
trabalhar. 
   Como pôde a Rita ter mudado tanto, ou como pude eu ter-me 
enganado assim? Éramos um casal giro, unido, ambicioso. As mãos 
que demos há oito anos foram-se afastando, primeiro lentamente, 
depois de forma implacável. 
   Como pudemos ter chegado a este ponto em que sinto raiva de 
pensar a quem me uni? Como pudemos… espera… estou a ouvi-la 
sair do elevador. Respirar fundo… Vai haver merda! 
   Abre a porta, atira a mala para a cadeira e, cabrona, finge-se 
surpreendida por me ver! 
   - Então! Não chegaste a ir? – Pergunta com uma falsa 
preocupação. Tresanda a fumo dos ambientes enevoados das suas 
reuniões. Durante o dia podem chegar mais tarde, tal como 
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desperdiçar tempo em miudezas, mas após o horário supostamente 
normal, é vê-los todos atarefados a mostrarem uns aos outros que 
são muito dedicados, para subirem na bolsa de valores… e lixarem 
tudo o que têm em casa. 
   Faço um esforço para me controlar, mas em vão. 
   - Como é que querias que eu fosse se estava à tua espera e nem 
uma porra duma chamada soubeste fazer? – Pronto! Fi-la bonita! 
Com o elevado tom e a rispidez das palavras, vai tudo descambar. 
Mas para que é necessário controle numa altura em que a relação já 
se descontrolou de vez? 
   - Olha, apetece-me tudo menos uma birrinha, ok? 
   - Birra!? O teu mal é não teres levado com todas as birras que 
merecias! 
   Faz uma pausa ligeira enquanto estuda os seus argumentos. Mas 
corto rente… 
   - E não estejas a inventar argumentos para dar a volta, como tens 
que fazer sempre com os teus subordinados – pensa que por ser 
directora tem que vencer sempre – porque isto é a nossa casa e a 
nossa vida! 
   Faz um gesto com as mãos recomendando calma, enquanto se 
posiciona na discussão. Verdade seja dita, estive a acumular estas 
horas todas e descarreguei logo, apanhando-a de surpresa. Percebo 
isso e sento-me para quebrar um pouco a agressividade patente em 
quem discute de pé. 
   - Qual é o problema agora? – É notório o esforço que faz para não 
levantar a voz. Os vizinhos é que, provavelmente, gostariam de 
cuscar um pouco. 
   Respiro fundo para corresponder ao mesmo tom, mais baixo, mais 
civilizado. 
   - O problema não é o agora, o problema é o sempre. Isto não está 
a correr como idealizámos. 
   - Idealizámos ou idealizaste? Por mim estou bastante satisfeita, já 
viste o que temos? Consegui uma posição invejável na minha 
carreira. Não sei se sabes, mas ser directora de marketing com trinta 
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e dois anos numa firma de sucesso, não é para todos… Lamento 
que não tenhas a mesma ambição pela carreira mas, com o que 
temos, tomara a maior parte dos casais! Já olhaste à tua volta e 
observaste tudo o que fomos conseguindo conquistar? Então, qual é 
o teu problema? Faltar a um jantar? Quantos mais poderão haver? 
   - O teu problema é esse, falas logo nos bens que conseguiste. 
Para vocês o que conta é o topo de gama, seja do que for, desde 
que seja topo de gama para poder mostrar/concorrer com os outros. 
Sabes do que eu gostaria de ter? Duma relação, essa sim, topo de 
gama!  
   - Vive na real! Sabes bem que um casal que não tenha nada dá 
logo para o torto! Amor e uma cabana, não? 
   - Sempre é melhor que um palácio e indiferença! Mas não 
partamos para exemplos radicais que não eram essas as minhas 
palavras. 
   Senta-se também, a meu lado, na tentativa de apaziguar o 
momento.  
   - Repito a pergunta, qual é o problema? – Diz, querendo 
demonstrar paciência. 
   Torno a respirar fundo, mas agora porque já me apercebi de como 
vai acabar esta discussão. Aquilo que há muito estava para 
acontecer. É muito complicado chegar a uma altura destas, por isso 
é melhor escolher bem as palavras. 
   - Rita – reposiciono-me no sofá para a olhar melhor – Penso que 
nunca te contei a história do velho, do burro e das sardinhas. 
   Coloca um ar interrogativo, mais por tentar imaginar onde quererei 
chegar do que por interesse num conto qualquer. 
   - Há muitos anos atrás, o peixe era vendido nas aldeias em cestos 
transportados por burros. Havia um velho que costumava vender 
sardinhas e o seu burro tinha dois cestos, um de cada lado. Enchia o 
máximo que podia, só que em cada dia ainda mais sobrecarregava o 
burro que, coitado, aguentava com um esforço cada vez mais 
penoso. Um santo dia, abusou de tal maneira na quantidade, que 
começaram a tremer as já exaustas patas do jumento. Na altura de 
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sair para a venda, e sem dar conta das dificuldades do animal, ainda 
decide atirar mais uma sardinha para o cesto. O desgraçado 
sucumbiu. Veio a família, alertada pelo estrondo da queda do bicho, 
e o velho, estupefacto, só disse «Não percebo! Caiu por uma 
sardinha!» 
   - E onde tencionas chegar? – O interesse pela história foi nulo. 
   - O que pretendo dizer é que hoje foi mais uma sardinha. Para ti, 
foi apenas uma. Para mim, mais uma a acrescentar a todas as outras 
que já estão no cesto. 
   - Agora comparas-te a um burro? – Notoriamente não gostou e 
defende-se com um ataque. 
   - Gostas de desviar o tema quando sentes que vou para onde não 
queres ir. 
   - Então explica-te de uma vez! 
   - Desejava que tivéssemos sido diferentes nestes últimos anos. 
Tenho saudades do tempo em que nos casámos e existia uma 
paixão forte a envolver-nos. 
   - Sabes bem que a paixão é fugaz, depois acalma no dia a dia. 
Compete-nos adaptar a cada fase. 
   - Não! Não vou nessa. Essa fase que falas é a de fortalecimento 
dos laços e não o distanciamento que se tem vindo a verificar 
connosco. Para ti, sou um assunto conquistado, partiste para outros 
objectivos sem te preocupares em cuidar deste. Porra! Eu tenho as 
minhas necessidades, preciso de carinho como ar para respirar! 
   - Precisas de carinho? Mas agora és um menino ou quê? 
   O velho problema. Um homem tem que se mostrar forte e o carinho 
é mariquice. Por isso a maior parte não admite a grande verdade. Eu 
não tenho qualquer preconceito em dizer que preciso de carinho, 
sem ele sou uma alma a vegetar. 
   - Não, não sou um menino. Sou um homem cujo coração se 
comprometeu a amar alguém e agora ouve essa sua metade a 
chamar, cruamente, fazer sexo ao acto amoroso, como se fosse 
mais um ponto da sua agenda. E esse coração sente-se atraiçoado 
pela maneira como os seus sentimentos foram feridos. 
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   - Andaste a estudar poesia? Temo que esta conversa lírica já tenha 
ido longe demais. Tens que te adaptar e dar tempo. Sabes que o 
tempo tudo muda. 
   - Não é verdade que o tempo tudo mude. Nós é que o vamos 
mudando. E a hora da mudança chegou, o melhor para cada um de 
nós é partirmos para outra. 
   A Rita, nitidamente, não esperava este desfecho. Pensava que era 
mais uma discussão a juntar ao infeliz rol dos últimos tempos. As 
suas feições alteraram-se drasticamente por uns instantes, até 
disfarçar o impacto. 
   - Estamos cansados e nervosos. Vamos jantar calmamente, dormir 
e amanhã já vemos isto por outro prisma – aconselhou. 
   - Rita – o meu semblante não disfarçava a gravidade da situação – 
Cada vez mais dou por mim a insultar-te mentalmente com alguns 
termos nada agradáveis. Ainda estamos a tempo de evitar que isto 
acabe mal – e como quem diz um slogan para reforçar a sua 
intenção – Matemos o casamento, salvemos a amizade! 
   A fria e calculista Rita dos últimos anos quebrou por uma fracção 
de segundo. Juro que vi uma lágrima a ser reprimida. Tornou a 
recuperar a sua altivez, mas de forma débil. 
   - Não tenho tempo nem vida para confusões. Só se formos para o 
amigável… – Fiquei confuso se soava a ordem, conselho ou a 
imploração. 
   - Claro! – A garganta traiu-me com o nó que se formou. Acabou 
tudo! Não me sinto aliviado. Sinto-me vazio! 
 

* 
*   * 

 
   A criança torceu o nariz quando tomou conhecimento que ia passar 
o fim-de-semana aos tios. Sabia que debaixo dessa jovial aparência 
havia algo que, por vezes, eles não conseguiam evitar. Habituado a 
ver os pais relacionarem-se em comunhão, aquelas discussões que 
os tios deixavam escapar massacravam a sua doce estabilidade. 
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Fingiu que estava tudo bem e que ia para uma brincadeira pegada, 
como todos pensavam e que, no fundo, o era na maior parte do 
tempo. 
   Desta vez tudo parecia estar a correr bem, até ao último jantar. A 
discussão começou com a tia a queixar-se do dinheiro a dar à mãe 
do tio. Os gritos começaram. O ambiente ficou de tal maneira tenso 
que a criança quase que receava respirar. De seguida, a raiva 
acumulada explodiu em si e vingou-se no pedaço de carne que ainda 
tinha na boca, trincando-o com tamanha força como quem quer 
reduzir a pó o mal que o rodeia.    
   Jurou a si próprio que nunca iria passar por uma situação como 
esta. 
   Ainda não sabia como a vida está armadilhada com partidas cruéis. 
 

* 
*   * 

 
   O coração fechou forte como uma porta que se atira para não mais 
abrir. As luzes apagaram-se, os actores saíram de cena, a cama 
ficou vazia. Uma parte de nós perdeu-se na frustração do falhanço. 
O início é sempre feliz e carregado de esperança, o fim é sempre 
doloroso. 
   É certo que há cada vez mais, mas o estigma continua a marcar 
presença em cada divórcio. É difícil aceitar que errámos. Refazer a 
vida sobre as cinzas duma relação requer força anímica, força essa 
que foi carcomida durante o desgastante período que levou ao fim e 
na pesada burocracia, mesmo em quem opte pelo amigável. Desde a 
série de documentos e contas a alterar, até à divisão de bens, que 
no nosso caso até foi muito pacífica. A Rita quis ficar com a casa 
dando-me metade do valor, o que deu para comprar um T2 em 
Algés. Mas tudo parecia um fechar de contas duma firma falida. 
   Tentei entrar no novo apartamento como quem recomeça uma 
vida, mas era só uma intenção condenada ao falhanço. Andei 
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perdido… andei muito perdido. Recordo-me hoje desses tempos 
como dum barco navegando à deriva e sem rumo. 
   Parti para a noite e para o engate de outras almas que também 
iam, simplesmente, ao sabor das ondas. À emoção da conquista e 
do simples curtir do momento, seguia-se o duro encarar da realidade 
com a frieza do final. Foi bom, satisfizemo-nos, adeus! Dava-me 
demais apenas para uns minutos, ou então calhava-me alguém que 
pensava bastar dar a volta à chave para o motor pegar sempre. 
   Na realidade, o que queria era o oposto, o que procurava era a tal 
necessitada troca de carinho, mas o que achava era uma limitada e 
breve troca de sensações. O balão foi-se esvaziando, fui-me 
afastando e refugiando na produção caseira. 
   As forças começaram a abandonar-me. O desinteresse por tudo, 
até pelo cinema, foi ganhando lugar, conduzindo-me em queda livre 
para o abismo da depressão. Foi necessário levar uma estalada de 
realidade para me despertar desse anti-viver. Algo que, talvez 
contrariando a lógica destruidora da lassidão, me fez acordar e 
agarrar a vida, recordando aquela música do Phil Collins «Oh, think 
twice, cause it's another day for you and me in Paradise», dando-me 
uma injecção de energia positiva que me tornou mais forte e, aí sim 
finalmente, um homem renascido. E bem precisei disso, senão não 
sei o que me aconteceria quando, passados poucos meses, sofri a 
tragédia que vitimou os meus pais. 
   E quem me deu isso, interrogo-me se se apercebeu do bem que 
me fez, foi uma prostituta de rua, de seu nome… Sara. Comprei-lhe 
por uns minutos não o seu corpo mas o seu tempo, a sua atenção e 
a partilha do que nos vai na alma. Foi como uma profícua sessão de 
psicanálise, feita por quem já arcou muito durante a sua sofrida 
existência. 
   Tudo aconteceu devido ao trânsito, onde ao fim do dia as filas 
estavam a ficar mais longas, em virtude de umas obras na estrada 
por onde normalmente passava em direcção a casa. Descobri um 
caminho interior, onde andava muito mais, talvez demorasse o 
mesmíssimo tempo que estava parado mas, ao menos, andava! 
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Nessa estrada havia um local onde costumavam estar quatro/cinco 
prostitutas. Sinto sempre um arrepio na espinha quando deparo com 
tal cena. Não pelo lado imoral com que a sociedade critica esses 
actos, apesar de indirectamente os alimentar, mas sim pelo aspecto 
humano do drama de quem se despoja de tudo o que seja mais seu, 
para se sujeitar debaixo das mais variadas condições climatéricas, 
psíquicas e de saúde, a que chegue o mais estranho, esquisito e 
nojento cliente, capaz de tudo sem que ela se possa defender, 
retirando-lhe um pouco mais da sua dignidade. Além disso, têm que 
viver sempre com o rótulo indesejado de putas, seja em que 
circunstância for. O seu, chamemos assim, trabalho, está sempre 
presente em qualquer ocasião perante a sociedade, ferindo-a mais 
fortemente que o ferro em brasa com que se marcam os animais. 
Vida fácil, é o termo com que se designa essa vida. Vida fácil? 
Imagine-se se fosse difícil…! 
   E foi nesse grupo que, desgraçadamente se aguentava de pé 
todos os dias à beira da estrada, comecei a reparar numa delas, não 
sei porque razão. Apenas sei que o seu olhar, de baixo para cima, a 
sua postura de quem, muito recalcadamente, esconde a sua revolta 
e reprime o grito de libertação, conformada com o seu destino, me 
chamou a atenção e intrigou. A mim, alheado como estava dos 
problemas reais mas, em simultâneo, sofrendo desmesuradamente 
com os mesmos. 
   Passei um dia, outro e mais outro. As obras acabaram mas 
continuei a vir pelo desvio. Sentia-me tentado a parar. Não para o 
que seria de esperar de quem pára junto a quem aguarda clientes, 
mas apenas para falar. Só que, naturalmente, receava que não fosse 
compreendido.  
   Finalmente deixei-me de hesitações e de pensar, por vezes, 
demais. Ontem como hoje, a dúvida em seguir os instintos! O dia 
estava incerto, com alguns aguaceiros a interromper a soberania 
solar. Aproximei-me. A anteceder a zona de curvas em S, uma 
pequena recta onde estavam quatro mulheres, que não distingui de 
imediato quem eram devido ao Sol incidir nas poças da chuva que 
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tinha caído há pouco. Descortinei, então, o vulto que me intrigava e 
incentivava a conhecer. Pisca da direita e parei. Notei que estavam 
secas, em virtude dum pequeno armazém abandonado que lhes 
serve de refúgio quando o céu se abre. Olharam-me, cada uma 
tentando fazer a pose mais apelativa para ser a eleita. Fiz um sinal à 
tal que, de forma batida, se abeirou da porta do pendura, 
entreabrindo-a e dizendo o seu preço. Acenei com a cabeça e 
entrou. Indicou-me um caminho de terra ao lado do tal armazém, 
para onde nos dirigimos até o carro deixar de ficar à mercê de 
qualquer olhar indiscreto. 
   - Isto é a pagar primeiro – Este discurso já deve estar bem treinado 
e repetido quase maquinalmente, dia após dia, cliente após cliente. 
   Puxei da carteira e paguei, alertando de imediato antes das coisas 
avançarem – Eu não quero fazer nada. Apenas falar – Nunca 
imaginei que estas palavras a pudessem assustar tanto mas, agora 
que penso nisso, compreendo naturalmente. Eu e a minha boa 
vontade perante quem vive nos limites do perigo. 
   - Bófia? Eu não fiz nada, nem sei de nada – De imediato se 
preparou para sair do carro, valendo a minha energética e honesta 
resposta. 
   - Por amor de Deus, não! Não sou polícia nem nada parecido. 
Apenas preciso de falar! 
   Fitou-me de lado, desconfiada, mas já a ceder alguma margem de 
dúvida. – Tarados não! Não sou dessas – Denotando alguma perca 
de convicção. 
   - Podes estar descansada, o que eu preciso é apenas de falar. Não 
te quero fazer mal nem te prejudicar. 
   - E quem é que paga apenas para ser ouvido? Não sou assistente 
social! 
   - Mas chamas-me a atenção sempre que passo aqui e gostaria, por 
isso, de falar contigo. O teu tempo paga-se, paguei. Poderei utilizá-lo 
como melhor me servir? 
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   Depois de alguns ligeiros segundos de hesitação, recostou-se no 
banco, esforçou-se por colocar um ar paciente e fez um sinal com a 
mão, como quem diz aqui estou, fala. 
   Na realidade, queria mais ouvir do que falar, mas para colher teria 
que semear, por isso comecei a dissertar sobre o estado da minha 
vida, aproveitando para, indirectamente, lançar uns pedidos de 
conselhos que fizessem com que fosse interagindo e, assim, também 
começar a falar de si. Não sei porquê, mas precisava de saber sobre 
a sua vida, talvez sentindo que, de alguma forma, a pudesse auxiliar. 
Queria ajudá-la, sem dúvida! …Ou queria ser ajudado? Afinal com 
dúvida… 
   Consegui o que pretendia. Foi falando de si, fui perguntando, foi 
respondendo. Órfã desde muito cedo, ficou aos cuidados duns tios 
num bairro de barracas nos arredores de Loures, até a sua tia fugir 
com um madeirense que andava nas obras. O tio, que sempre a fez 
sentir como um fardo, empurrou-a para fora da sua vida. Sem ter 
onde viver, conheceu uma pretensa amiga que a apresentou a um 
homem muito bom, mas que não passava dum reles chulo. O seu 
destino estava traçado. Além de se prostituir, ainda tinha que levar 
com o Artur que a sugava duramente. Engravidou. Perante as 
ameaças que a matava se não desmanchasse, fugiu para os lados 
de Cascais, onde foi mãe e tentou apoiar-se na assistência social, 
arranjar emprego e dar um futuro ao filho. Da assistência social 
recebeu indiferença. Da tentativa de arranjar um emprego recebeu 
enganos e exploração, em virtude da ausência de habilitações e da 
sua situação desesperada. Do sonho de futuro para o seu rebento, 
sofreu o maior pesadelo de quem tem filhos, uma doença complicada 
com ano e pouco, falta de meios e de ajuda, e a morte do seu 
menino! 
   Enquanto interiorizava os seus dramas, esforçava-me para a ver 
atrás da sua cara sofrida e crestada pela longa exposição diária ao 
Sol. Aparentemente fria, mas apenas por já estar tão marcada na 
dor, no sofrimento, na resignação da sua vida. De repente, sou meio 
desperto com a frase: 
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   - Aprendi foi a não ter medo da morte. Sabes porquê? – e sem 
sequer me dar tempo a esboçar fosse o que fosse – Porque já estou 
morta, já não posso morrer. Os mortos só morrem uma vez! E eu 
morri com o meu menino. 
   Subitamente o seu rosto deixa de exibir a mulher que tinha atrás da 
sua impregnada máscara, realçando, novamente, o seu lado 
forçosamente profissional. 
   - Não tenho é vida para conversas. O tempo acabou há muito, já 
me obrigaste a falar de mais. Tenho que voltar. 
   - Posso saber o teu nome? 
   - E porque é que tens que o saber? 
   - Para associar um nome a quem falei. Apenas isso. 
   - Chamam-me Solange... 
   - Eu não perguntei como te chamam, perguntei o teu nome… – 
disse de forma compreensiva. 
   Vi uma difícil hesitação. Só então percebi a importância para si do 
seu nome. Neste momento, era a única coisa que realmente possuía, 
não tinha mais nada, apenas o seu nome. A última réstia de 
dignidade, de intimidade. Deu-me uma grande prova de confiança 
quando finalmente diz: 
   - Sara. O meu nome é Sara. 
   Sorri, grato. Liguei o carro e voltámos. Quando ia a sair do carro 
disse-lhe – Adeus… Sara. – Olhou para mim e vi algo parecido como 
um brilho nos olhos. Ficou agradecida por alguém, simpaticamente, 
lhe ter chamado o seu nome e não Solange ou puta, como ouvia 
todos os dias. Senti que interiormente terá esboçado um sorriso, algo 
que já não conseguia fazer exteriormente pois os seus lábios há 
muito que desconheciam esse movimento. 
   Afoguei as minhas angústias no mar dos seus dramas. Relativizei. 
Algo em mim necessitava de ser sacudido. Completei o luto da 
minha situação e parti mais forte para o futuro. 
   Deixei de usar essa estrada até, um bom ano depois, tornar a 
haver obras, agora para colocar um separador central. Passei pelo 
tal lugar onde reconheci de vista as mesmas, menos a Sara. O 
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mesmo no dia seguinte e no outro. Terá havido algum problema? 
Parei ao quarto dia. Logo fui assediado com a mesma rapidez com 
que se afastaram quando perguntei pela Solange. Já me preparava 
para arrancar, quando uma se aproximou do vidro e murmurou – A 
Solange agora está em paz. Foi ter com o filho. 
   Parti. Não sei se foi acidente, doença ou suicídio, mas também não 
me interessa. Lamento que haja pessoas que tenham que sofrer 
tanto na sua vida… sem terem uma segunda oportunidade. 
   Orgulho-me de te ter conhecido. 
   Adeus… Sara! 
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Observação 
 
 
 
 
 

   A noite húmida deu lugar a um nascer de dia prometedor da 
continuação do agradável calor primaveril. 
   O relógio sobe apressadamente para as oito. 
   Estou no meu posto! Ajeito-me no banco do carro o melhor que 
posso, puxo do caderno de capa preta dura, abro a primeira página 
e, orgulhosamente, escrevo Amadora 2002/04/12. É o início da 
pesquisa para o meu estimado projecto de livro. Relembro a 
intenção, colocar-me numa das muitas ruas movimentadas da 
Amadora e observar as pessoas, tentando adivinhar/idealizar a 
história que têm escondida na sua aparência. Anotar tudo no 
caderno para estudar se terá potencial para criar alguma história com 
esses dados ou com outros que advenham. 
   Olho para o exterior. A confusão conquistou o sossego matinal. Há 
pessoas que já se enervam por o carro da frente não percorrer de 
imediato o metro que o separa do outro. Alguns estão apenas 
acordados o suficiente para maquinalmente se dirigirem ao seu 
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destino, tendo perdido a conta das horas que devem ao sono, horas 
creditadas ao sabor de cafeína. 
   O stress começa cedo. Para alguns cedo demais, como as 
crianças que vão no banco da maioria dos carros. Arrancadas 
apressadamente à cama e sem tempo para um carinho matinal. 
Lavar e comer à pressa debaixo das insistentes pressões dos seus 
pais, também eles pressionados por horários e filas de trânsito 
penosos. Dá birra para um lado, mais nervos para o outro e o ritmo 
diário a despertar destrambelhado. Parar mal, em frente ao 
infantário, e correr com a criança e o saco ao colo, para aí a 
depositar e não assinar esse acto com um beijo terno e uma festa na 
cara. A educadora tenta suprir as carências desse ser em 
crescimento, enquanto que a frustração e a conformada apatia vão 
ganhando espaço nos sofridos pais. 
   No passeio passa um casal em pose e passo controlado, com 
aspecto de quem está bem e em paz na vida, contrastando com 
quem lhe vem atrás, uma rapariga para os seus vinte e tal anos cujo 
olhar, ou ausência dele, denota a vida dependente de drogas que 
leva. Tem ar de quem não se levantou cedo, mas sim de quem se 
arrasta desde a noite à procura de mais um pó de destruição para o 
seu já depenado organismo. Sem esperança de vida mas apenas 
vivendo para a próxima dose, para mais enriquecer os abutres da 
actualidade. Uma sombra de ser, com uma cara sem expressão, mas 
que esconde uma pessoa igual a todas, que derrapou na adoração 
ilimitada de muitos pelo grande deus da nossa sociedade. O deus 
por quem todos se movem, por quem se mata, por quem se rouba, 
por quem se destroem amizades, por quem se impede de formar 
outras, por quem nos stressamos destruindo a saúde (o nosso bem 
mais precioso), por quem se formam os novos generais da 
actualidade, agora denominados executivos, o deus dinheiro. 
Dinheiro que condiciona para muitos a sua vida logo ao nascer, tal 
como a muitos povos, onde se marcam os ricos e os pobres 
consoante a quantia que detêm. Já lá vão uns bons trinta anos que 
os Pink Floyd diziam Money, so they say, is the root of all evil today, 
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mas todos nós continuamos a prolongar e aumentar a adoração 
daquilo que, na realidade, nos faz sobreviver. Será a marca do 
diabo? É que se o diabo existe, nada de melhor inventado para criar 
uma extensão do inferno na Terra que a dependência e luta pelo 
dinheiro. 
   Uma chiadeira capta-me a atenção, olho para o lado e vejo a 
passar um miudinho que não deve ter mais de seis/sete anos. 
Sozinho, puxando com uma mão a sua pasta com rodas, enquanto a 
outra se sacia com um bolo com muito creme. Interrogo-me o porquê 
dum menino pequeno ir assim tão só, dando uma sensação de 
abandono. Mas, por outro lado, noto o seu ar com o quê de 
experiente, de já batido nesta situação. No entanto não deixa de me 
tocar, ver um corpo ainda tão pequeno a ter que enfrentar o mundo 
sem alguém a seu lado. 
   As pessoas continuam a desfilar em ambos os passeios. Os carros 
perfilam-se numa interminável fila. Lá dentro cada um faz o que 
pode, desde a sua maquilhagem a limpezas olfácticas. Mas o que 
me chama a atenção é a imagem de solidão. Há muita solidão! E de 
manhã talvez mais se note, com pessoas que ainda não falaram a 
alguém nem se afagaram de noite. Tal como a solidão de pessoas 
que vão para um emprego onde atendem outras que são incapazes 
de dizer um simples, mas sempre bem recebido, bom dia, boa tarde, 
transmitindo simpatia. Algo que nada custa, mas que cai sempre 
bem e que geralmente recebemos esse agrado em ricochete. 
Estamos na época das comunicações e nunca se viveu tão só. Há 
quem seja incapaz de falar ao vizinho mas chata para todo o mundo, 
falando para qualquer pessoa, criando amizades virtuais. Talvez para 
eles o segredo esteja no não ver a outra cara ou, mais 
provavelmente, não dar a sua. Será assim tão importante? 
   Curiosamente e falando de facilidade de comunicação, sai do 
prédio à minha frente um jovem casal de surdos-mudos. Rasgam 
sorrisos mutuamente, no meio da sua conversa gestual. Ele dirige-se 
para o carro enquanto ela espera no passeio. É bem visível que 
estão felizes. O rapaz prepara-se para arrancar mas ela interpõe-se 
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e trocam os últimos mimos. Acaba por partir, voltando a rapariga 
para casa, não sem antes cumprimentar com gestos efusivos a 
vizinha que, apressadamente, sai. De todos os momentos que já 
presenciei hoje de manhã, este foi sem dúvida o mais alegre e falado 
de todos. Quem mais dificuldade tem em se exprimir é quem mais 
sentidamente o faz. Será que todas as benesses que recebemos via 
progresso nos acabam por chegar envenenadas ou é do feitio 
humano estragar aquilo que lhe é oferecido? 
 

* 
*   * 

 
   O recado deve estar completo. A mãe pediu açúcar, farinha e, um 
pouco a medo, ovos e parece que está tudo. O sôr Luís 
acondicionou, com todo o cuidado, os ovos no cesto e bem avisou 
para não ir a brincar com o saco. O troco bem apertado na mão e aí 
regressa a criança a casa. 
   Passa em frente ao café central, onde estão uns quantos à porta 
que devem ter mais que fazer ou pensar do que reparar naquela 
pequena figura, mas a criança sente que todos os olhares estão 
fixados nele. Continua firme e ouve um riso, logo se complexando 
que é sobre si que a troça recai. Endireita-se firme e prossegue. 
   Depois do recado é a hora de fazer os deveres da escola. A cada 
operação efectuada, a criança sente o comentário do imaginário que 
lhe espreita por cima do ombro. 
   É demasiado cedo que a vida começa a ser condicionada pelos 
outros. 
   Os outros, essa entidade tão abstracta e inexistente, mas que tanto 
rege a vida de todos. 
 

* 
*   * 
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   Já era tempo de deixar o carro e ir para um banco de jardim ao pé 
da estação, onde melhor me apercebo das conversas. 
   E a primeira é logo sobre o prato preferido da esmagadora maioria 
das pessoas, muitas das quais se dizem contra mas alimentam 
vorazmente, a bisbilhotice. Basta ver a série de revistas cor-de-rosa 
em qualquer escaparate para nos apercebermos da força desse 
fenómeno popular, manipulador de opiniões consoante as tiragens, 
criador de estereótipos de vida e personalidades, que fazem o leitor 
pensar que já sabe tudo sobre alguém só por ler umas linhas, não 
necessariamente verdadeiras e isentas mas que logo permitem amar 
ou odiar o visado. 
   No fundo, todos acabamos por involuntariamente praticar esses 
erros no dia a dia, onde olhamos, julgamos e condenamos, sem dar 
a mínima hipótese de defesa e compreensão ao arguido. Tudo em 
silêncio. E o silêncio corrói com a voracidade dum ácido. 
   Nem a propósito, passam dois funcionários de alguma empresa 
demarcada em departamentos, criticando sarcasticamente as outras 
áreas. Eis mais um característico erro de julgamento. Por não se ser 
o obreiro duma tarefa, pensa-se que essa é fácil e o trabalho duro e 
dificultado vem sempre para o nosso lado. Mais uma vez a falta de 
diálogo e a necessidade de julgar a ser o mote para o conflito. 
   Deste lado do banco mais parece que presencio uma passagem de 
modelos. Os próximos são dois betinhos que discutem estratégias e 
quejandos com o único fito da sua vida, subir, subir. Pode ser que 
assim, ao menos, ganhem mais corpo para não parecer tanto que os 
seus ricos fatos eram dos avós. Irritante é sem dúvida o seu 
constante ar vitorioso, estilo como é que será possível que esta 
merda já existisse antes de eu aparecer? Julgam-se muito 
inteligentes, mas não passam de estúpidos como nós. 
   Segue um… Espera aí Miguel! Mas o que fazes tu? A tentar 
ganhar ideias ou a também julgar os outros só por algum pormenor, 
provavelmente insignificante, no conteúdo? Tenho é que focar-me a 
idealizar a história atrás de cada pessoa que, conhecida, pode ser 
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muito rica. Os julgamentos que fiquem para o jogo da chamada 
justiça. 
   Toca o telemóvel, logo agora que me queria concentrar. É o Pedro. 
   - Tou! Tudo bem? – e sem me deixar responder, denotando pressa 
– Olha, o Vasconcelos está impedido, avisas que vou chegar um 
poucochinho mais tarde pois ontem esqueci-me de lhe dizer que 
tinha que ir às vacinas com a Inês? 
   - Pedro, esqueceste-te que hoje tenho o workshop na Amadora? 
Tenta o Cardoso. 
   - Eh pá tens razão, desculpa lá. Tchau. 
   Continuam a passar pessoas. Umas apressadas, outras 
vagarosas, outras estilo rolo compressor. Muitas, principalmente 
mais idosas, denotam a difícil vida que as martiriza, com pesos a 
pressionarem mais a sua já desequilibrada balança. Apesar disso, 
muitas vão buscar forças a reservas inimagináveis. Os verdadeiros 
heróis do dia a dia são ignorados, dado que não tiveram uma 
oportunidade para se darem a conhecer. Normalmente quem tem o 
estatuto de herói são aqueles que se depararam com um momento 
que os impeliu à acção. E não é herói quem quer, mas quem pode. 
   Um homem com os seus sessenta e cinco anos pede licença para 
se sentar. Pouco depois mete conversa. Das trivialidades do tempo 
fomos passando para outros assuntos, até chegar ao desabafo que 
necessitava expulsar. Perdeu recentemente o filho que, com trinta e 
oito anos, padeceu vitimado por aquela que se costuma apelidar de 
doença prolongada, mas que no seu caso foi bastante rápida. 
Enquanto falava, o seu olhar era vago. De repente disse que tinha 
que ir pagar a água e ainda pediu desculpa por me ter, na sua 
opinião, maçado. Mal tive tempo para negar, pois já tinha voltado ao 
seu passo arrastado, levando consigo a dor lancinante da situação 
anti-natura que o há-de consumir até desaparecer. Pior dor não 
deverá existir e reconheço isto apesar de ainda não ser pai. A Rita 
sempre considerou que haveria tempo para tal, mais parecendo que 
eu estava a propor um empecilho, mas sou novo e a esperança de 
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sentir a suprema alegria de ter alguém nos braços, saído do meu 
amor, mantém-se. 
   Olho para o caderno e noto que as anotações estão confusas. É 
muito complicado escrever sobre os outros quando se receia 
cometer injustiças. As pessoas não devem ser julgadas pela 
aparência. Quando as conhecemos a fundo é que constatamos o 
que são e porque é que o são, dado que a vida e diversos factores 
deturpam o ser que há em cada um e que acaba por sobressair em 
altura própria e extrema. 
   Pela aparência, dizia que quem passa neste momento à minha 
frente é um recém-desempregado que, devido à sua idade já 
avançada para os actuais cânones, foi dispensado de ter direito a 
trabalhar. Ainda não teve coragem de dizer à mulher, família e 
vizinhos, que é um dos recentes órfãos da geração global, por isso 
sai à mesma hora e, meio curvado, percorre a pé os caminhos e 
lugares que o hão-de levar à hora do regresso, esperançado de 
arranjar forças para contar tudo, sem ficar estigmatizado. 
   Passa um casal de estudantes bem apertadinhos entre si. 
Aproveitam o presente sem se preocuparem com o futuro. Uma frase 
que pode ser considerada por muitos como politicamente incorrecta 
e que levou a que, quando a pronunciei à Rita, se gerasse mais uma 
azeda troca de opiniões. 
   - Pareces um drogado a falar! – Foi a acusação que sofri. 
   - Não, os drogados vivem só para o presente (sem o aproveitar), 
porque para eles não existe futuro. O que quero dizer é que temos 
que aproveitar o presente se queremos ter futuro. Relaxar no 
momento e não o subjugar tanto ao que há-de vir. Relaxar! 
Aproveitar o que a vida tem para nos dar! 
   Como resposta, deu-me um encolher de ombros significativo de 
quem não percebeu o que ouviu, ou não quis. Eram os tais sinais 
que se formavam. 
   Uma acesa discussão é o que oiço a seguir, por causa do árbitro 
dum jogo qualquer deste fim-de-semana. Agora já se começa a 
acusar antes dos jogos. É curioso, se todos se queixam que os 
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árbitros os prejudicam, quem serão os beneficiados? E lá vão eles a 
defenderem a sua dama com unhas e dentes. Se fossem sempre tão 
aguerridos em tudo, como o são no futebol, isto deveria estar 
diferente! 
   Uma rapariga, jeitosa, tem que ouvir, dum bando de pretensos 
espertalhões, o que não deveria. «Eh lá!», «És pouco boa que é um 
gosto!», «Dava-te cá uma!», e outras frases nada consentâneas. Já 
lá ao fundo, estão uns quantos maduros que se entretêm a comer 
com os olhos o que vêem passar à frente. Pessoas que tratam o acto 
supremo do amor com ideias, actos, gestos e palavras inferiores. 
   Que não haja a menor dúvida, as mulheres são, geralmente, mal 
tratadas. Seja na rua, no emprego ou em casa. A maioria dos 
homens diz que gostam delas, mas apenas para proveito próprio. 
Defendem afincadamente uma série de bens, mas não aquele que 
poderá ser o seu maior tesouro. Aliás, haverá algo de mais 
encantador e belo que o sorriso franco e alegre duma mulher? Isso 
sim, quando recebo um, é o suficiente para fazer as pazes com o 
mundo. 
   É verdade, e é natural, que também gosto de ver, mas da mesma 
maneira como aprecio obras de arte, em respeito. Claro que, por 
vezes, sou abalado mais fortemente, como agora que passou uma 
bela moça com um vestido às flores, realçando as suas perfeitas 
curvas e com o seu cabelo louro a dançar soltamente ao ritmo do 
andar. Torno a pensar, haverá algo de mais perfeitamente belo que 
uma mulher? Então porque terão que viver da maneira como são 
tratadas? 
   O ritmo desenfreado de quem vai para o emprego ou para a escola 
tende a diminuir com a aproximação das nove e meia. Tempo para 
dar uma pequena volta pelo jardim e, tristemente, me aperceber da 
série de slogans racistas, dum lado e doutro, que por aí proliferam. 
Será tão difícil meter na cabeça das pessoas que raça há só uma, a 
humana? 
   Outro exemplo que encontro são os anúncios publicitários, cada 
vez mais em forma de, também, verdadeiros slogans. E, quando 
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visam as crianças, mais se nota o vale tudo. Os valores são 
constantemente postos em causa pela tal necessidade de vender a 
qualquer custo. A influência do sistema influenciador nesta 
sociedade influenciável. 
   Regresso ao carro para vir buscar o material para o workshop. 
Tempo para balanço. Vi muita gente frustrada por ter que aturar 
verdadeiros generais frustrados, licenciados na forma de humilhar a 
seu belo prazer. Fazem isso a indivíduos que tentam ser honrados 
pais e mães de família, mas que têm que se sujeitar por uma 
questão de sobrevivência. 
   Outro aspecto é que cada um tenta defender o mais que pode o 
seu mundo, mas está-se nas tintas para defender o Mundo em que 
vive. Principalmente numa altura perigosa para o planeta em que o 
nosso génio é que nos pode destruir. Por um génio bom que nasce, 
dois génios do mal aparecem. 
   Há uma série de problemas a dilacerar a sociedade, mas não 
ouvimos o estrondo à nossa volta, não vemos as estrelas no céu. 
Sobrevivemos em vez de vivermos. Não temos tempo para ver quem 
amamos, velhos amigos perdidos na voragem da vida remetidos, 
apenas, a uma doce recordação, mas com vontade de trocarmos 
desde uma série de agradáveis banalidades, a todas aquelas 
palavras que já deveríamos ter dito há muito, mas que só as 
pensaremos tardiamente no funeral. 
   Tudo isto vamos aprendendo, acumulando experiência que, no 
entanto, será desperdiçada, por só se viver uma vez. Lembro-me 
daquele velho amigo que referia que deveríamos viver duas vezes. A 
primeira para cometer todos os naturais e normais erros. A segunda 
para os evitar e corrigir. 
   Bom, está na hora do dever. A conclusão final é que foi um 
momento mais intenso e inquietante do que esperava, mas também 
de resultados mais vagos do que desejava. No fundo, a imaginação 
e a infância é o que mais me atrai para escrever neste momento. 
Quando tudo ainda é de esperar, quando não há a racionalidade a 
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comandar. Agora como vou fazer isso, é que tem que ser melhor 
maturado. 
   E mais uma vez apreendi, se tal fosse necessário, que não tenho 
tempo a perder. Não posso mais ocultar o que sinto pela Lúcia. 
Apesar de me ter sujeitado a uma concentração forte, tinha sempre a 
sua imagem bem nítida. Tudo me fazia lembrar a Lúcia. Olho para o 
relógio, desesperadamente controlado, esperando que cheguem as 
mágicas vinte horas. Estou a precisar do seu amor como um gato 
que procura o melhor local para se aquecer. 
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Flutuar na dimensão do amor 
 
 
 
 
 

   A água escorre pelo telhado em vidro, formando ondas e dando 
outro brilho aos tons da claridade que ainda perdura. O Porky Pig 
espreita-me por cima dum projector, só faltando ouvir o seu 
característico gaguejar. Estou no Vasco da Gama, à espera da Lúcia, 
no nosso habitual local de encontro sempre que vimos a um sítio 
como este, em frente ao cinema seja para ver alguma fita ou não, é o 
hábito. Faltam poucos minutos para as oito e já cheguei vai para 
meia hora. Nada me faria atrasar. 
   Aproveito para, mais uma vez, observar os cartazes. É o dia de 
estreia de dois bons filmes a não perder, mas de cariz antagónico. “A 
verdadeira história de Jack, o estripador” uma película para, no 
sentido mais literal, dar a volta às tripas e “Kate & Leopold” que 
parece ser uma comédia romântica bem gira, pelo menos tão gira 
como a Meg Ryan que aparece nos cartazes. Olhando para os 
outros, reconheço dois que vi nas últimas semanas, sempre ao lado 
da Lúcia, o “Monstros e Companhia” que nos fez rir e bem apreciar a 
arte, cada vez mais apurada, da animação e o muito bom “Gosford 
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Park” com todo o rico elenco a representar majestosamente a 
Inglaterra dos anos trinta. 
   Executo novo raid visual pelos corredores, na tentativa vã de 
descortinar a Lúcia. 
   Aprecio de novo o tecto, admirando os efeitos que a água adquire, 
quando se fazem ouvir os acordes da velhinha música dos sempre 
actuais Beatles, Lucy in the sky with diamonds. Claro está que 
personalizei o toque da Lúcia com esta música… Atendo um pouco 
receoso, será que houve algum problema? 
   - Estou? 
   - Olá! – O seu sempre doce tom quando pronuncia o olá ao 
telefone é o suficiente para mexer comigo – O meu peúgas está com 
um problema no motor de arranque, pelo menos acho que foi isso 
que o meu pai disse e estou a ir de metro. É só para te avisar que 
vou chegar uns vinte minutinhos mais tarde. 
   - Cá te esperarei… 
   - Promete que não vais embora? – Termina a frase a rir e comigo a 
imaginar a sua expressão. Não me poderei teletransportar para o 
metro? 
   Ok, quem já esperou tanto pode fazê-lo mais uns minutos. Rio da 
maneira como baptizou o seu carro, peúgas, não é difícil de perceber 
que é um Peugeot, um 106 branco que já pertenceu à mãe e que 
começa a acusar o peso dos anos. 
   Vou até à livraria enganar a ansiedade, desfolhando livros para 
calcular a média do número de linhas e caracteres por linha que têm, 
para servir de base a quando escrever o meu. Concluo que o mais 
usual, actualmente e pelo menos da meia dúzia que vi, é dumas 
trinta e duas linhas por página e quarenta e oito a cinquenta e cinco 
caracteres por linha. Uma boa base. 
   Regresso à entrada do cinema e agora espero apenas um par de 
minutos pois, quando estou uma vez mais de nariz para o ar a 
admirar o curioso percurso da água, oiço a voz que me preenche: 
   - É bonito, não? 



 
 
Não sabes escrever  | 61 

   Olho em frente e a minha espera é recompensada com um lindo 
sorriso. 
   Apetece-me abraçá-la, beijá-la, manifestar o meu amor. Ficamos 
pelos habituais dois beijinhos e a olhar um para o outro. Coloca um 
ar interrogativo. 
   - Então? Ficamos aqui? 
   - Vamos já jantar? 
   - Já comia qualquer coisita… 
   - A minha ideia era irmos ao rodízio do Buffalo Grill. O que achas? 
Apetece-te? 
   Ri-se. 
   - Por mim, óptimo! Ainda não preciso de me meter em dietas… 
   Está, como sempre, simplesmente bela. Porque é linda e não 
precisa de se sofisticar, basta a maneira simples como se veste para 
transformar o quadro em arte. Apostou na ganga, calças e casaco a 
acompanhar uma camisola de lã azul, com as mangas compridas a 
taparem metade das mãos. Para o toque desportivo, ténis brancos 
com uma risca estilizada cor-de-rosa. O cabelo está liso, mas com 
uma pequena e trabalhada trança a cair para o lado esquerdo. 
Pormenor fatal, o seu perfume que me transporta para um mundo de 
suavidade. 
   - O que tens? – Pergunta-me enquanto deslizamos pelos 
corredores em direcção à saída. 
   - Por? 
   - Estás calado e enigmaticamente pensativo. 
   Respondo apenas com um sorriso. 
   Retribui-me com outro. O ambiente começa a formar-se. Algo de 
mágico se aproxima. Quando a hora chega, todos os factores se 
conjugam numa comunhão inevitável. A paixão tem forças que nos 
dominam e que não controlamos, basta segui-las. 
   Quando vamos descer as escadas rolantes que dão para a rua, em 
frente ao majestoso pavilhão Atlântico (pousado como uma nave 
alienígena em homenagem a outro tipo de descobridores, os 
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argonautas), a Lúcia reconhece uma amiga e fala-lhe, enquanto eu 
continuo pois estava já no tapete. 
   Espero um pouco cá em baixo, no passeio onde admirava a 
Peregrinação da sempre bem recordada Expo, até que, quando a 
Lúcia chega, estendo-lhe a mão e digo: 
   - Vamos então? 
   Não se fez rogada e deu-me a sua. 
   Atravessamos o largo passeio central em direcção ao Passeio das 
Bandeiras. De mão dada. De mãos orgulhosamente dadas como 
dois amantes. Que para o sermos completamente, apenas falta uma 
manifestação física que não mais podemos reprimir. 
   Seguimos entre as bandeiras e o estreito e comprido lago. Apenas 
se ouve o bater das cordas nos mastros. Olho para o lado. A Lúcia 
esboça um sorriso, mas diferente do habitual, emoldurado com um 
olhar apaixonado. Olho em frente, continuando a nossa passada 
que, quase imperceptivelmente, vai abrandando. Os nossos 
polegares começam vagarosamente a mexer-se, acariciando a outra 
mão. 
   Vamos entrando noutra dimensão. Não numa quarta ou quinta, 
mas numa dimensão a que só o amor nos transporta. Uma dimensão 
de paixão, de entrega, de ternura, onde todas as nossas funções 
afluem para o coração. 
   Com um entendimento preciso, as nossas mãos abriram-se o 
suficiente para os dedos se entrelaçarem, apertando-se novamente 
de forma firme e segura. 
   Paramos. Frente a frente. E com uma magnética aproximação, os 
nossos lábios finalmente se unem. Num filme o momento seria 
testemunhado com ângulos sugestivos acompanhado de fundos 
apelativos e música à medida. Se houve violinos não os ouvimos, 
desligámo-nos de tudo o que nos rodeava, flutuámos na dimensão 
do amor. À nossa volta, nada. A rodear-nos, tudo. 
   Olhámo-nos, depois do terno e sentido beijo, o suficiente para 
desenhar o sorriso que a nossa paixão permitia e, loucos de desejo, 
tornarmo-nos a beijar com toda a firmeza. O tempo parou, até à 
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nossa exaustão. Abri primeiro os olhos e pude admirar os seus, 
lentamente, a abrirem-se o quanto baste para ver. Balbuciou: 
   - Finalmente! 
   E deixou-se morrer nos meus braços. 
   Bem abraçados, a descobrir o aconchego do corpo de quem se 
ama. 
   - Meu amor! – Foram as minhas primeiras palavras, acariciando o 
seu cabelo. 
   O bater apressado e satisfeito dos nossos corações, misturava-se 
na sua ânsia de se fundirem num só. 
   Não foi fácil sairmos desta dimensão a que nos transportámos e 
regressar àquela a que fisicamente pertencemos. Foi como um 
despertar em que, prazenteiramente, nos espreguiçamos. Sonhar é 
belo, mas sentir e tocar o sonho é sublime. 
   Retomamos o nosso passo, mas agora apertadamente abraçados 
como dois verdadeiros apaixonados. Muito idealizei o que deveria 
dizer, já que queria levar tudo tão correctamente, para afinal sair da 
melhor maneira, sem palavras, mas com algo de mais expressivo. 
Aproveito para lhe dar um beijo na testa enquanto andamos, se é 
que estamos a andar, flutuar ou voar. Já não sei. 
   Passamos ao lado do restaurante e em uníssono murmuramos: 
   - Vamos primeiro sentar ali. 
   Assim o fazemos. Junto ao rio existem uns bancos com riscas 
pintadas, que vêm mesmo a calhar a quem precisa de refazer o 
fôlego de tanta emoção. 
   De cabeça encostada, com apenas o bater da água na muralha a 
encher os nossos ouvidos. Atrás de nós as Tágides do Cutileiro 
extasiam-se ao sol, que se prepara para se despedir por hoje, indo 
para outras paragens iluminar outros seres em paixão. Acima de nós, 
apenas o teleférico corta a visão perfeita dum algodão encostado ao 
quadro azul. Mãe, porque é que o céu é azul? É curioso que me 
lembre tantas vezes desta pergunta. Será por ainda não ter a 
resposta? 
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   Viramo-nos um para o outro e, depois de aproveitar para dar mais 
um beijo, 
   - És linda! 
   - Tu também! 
   - Já não aguentava mais não te dizer que estou perdido de amor 
por ti. Amo-te Lúcia! 
   - E eu amo-te, Miguel! 
   Abraçamo-nos, aliviados por termos finalmente dito o que nos 
coibia. 
   Agora sim, já podemos jantar. 
 

* 
*   * 

 
   Acordar cedo para ir para a escola, tornou-se num agradável 
momento para o rapaz que, aos doze anos (mas a aproximar-se dos 
treze…), sentiu a primeira flecha do amor a trespassá-lo. Sentia-se 
bem, estranhamente bem, a observar a Lena, cuja beleza 
enfeitiçante e sorriso alegre lhe transmitia algo nunca antes 
conhecido. No entanto, apenas a via de longe. Era do mesmo ano 
mas de outra turma. Da sua era a irmã, a Cristina, um ano mais 
velha e que repetia o ano. 
   Lembrou-se de confidenciar ao Eduardo o que lhe ia na alma. 
   - Porque é que não vais falar com ela? 
   Como se soubesse o que haveria de dizer. Ele que descobria estas 
sensações sem saber o que fazer. A contentar-se com o que 
sonhava, pelo menos para já. 
   O Eduardo bufou à Cristina, que logo arranjou um plano para no 
intervalo o chamar e apresentar à irmã. 
   Assim o fez. 
   Em má hora! 
   O coitado do rapaz não esperava nada disto e ficou, em frente à 
Lena, sem conseguir articular mais nada de jeito que um desajeitado 
«olá», com uma cara exageradamente ruborizada. 
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   A Lena, que até já tinha reparado nele, pura e simplesmente se 
desinteressou. Bonita como era, não faltavam rapazes atrás de si. 
   E o rapaz, arrependido e furioso consigo próprio, acabou de ter a 
sua primeira lição de amor. 
 

* 
*   * 

 
   O ambiente no restaurante estava agradavelmente amplificado por 
uma adequada música ao vivo. 
   Sentámo-nos numa mesa mais recatada, a um canto. 
   Frente a frente, apreciando a cara de felicidade que cada um tinha 
estampada no rosto. Estendemos os braços de maneira a poder dar 
as mãos. Agora que nos agarrámos, não queremos estar sem sentir 
o outro. 
   - É curioso! A tua primeira palavra após o beijo foi finalmente! – 
Notei. 
   - E não achas que foi apropriada? – Responde, sorrindo com o 
óbvio. 
   - Acho que sim. Já há muito tempo que estou caidinho por ti… 
   - Eu também – Confessa, imitando uma pose meio envergonhada. 
   - Estava difícil alguém dar o primeiro passo… 
   - Mas assim foi mais bonito, demos os dois ao mesmo tempo! 
   Sorrimos, para a Lúcia confessar então: 
   - Tinha um pouco de receio. 
   - Porquê? Sou assim tão mau? – Parodio. 
   - Do que poderias pensar por eu ser ainda novinha – Confessa 
com uma expressão acanhada, fingindo morder os lábios. A Lúcia 
costuma acompanhar as frases com uma expressão facial 
condizente. E eu adoro apreciar isso! – No entanto via paixão em ti, 
mas tinha receio de estragar o que tínhamos e refugiei-me na espera 
de algum sinal teu. Só que não dava para aguentar mais! 
   Apoio a cabeça com o braço, abano-a e desabafo… 
   - Não acredito! 
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   - Por? 
   - Porque tinha receio que me achasses velho. Não que o seja, 
sinto-me e sou jovem, mas conheço o que pensam os de vinte e 
pouco em relação aos de trinta e tal... No entanto via paixão em ti, 
mas tinha receio de estragar o que tínhamos e refugiei-me na espera 
de dares algum sinal. Só que não dava para aguentar mais… e tenho 
a impressão que ouvi mesmo agora estas palavras! 
   Ficámos como quem foi apanhado em flagrante, até rirmos da 
situação. 
   - É uma lição! – Falando mais para mim – Eu que sempre defendo 
que não devemos esconder os nossos sentimentos – e agora para 
os dois – e para nós que temos que ter consciência que não há 
barreiras no amor. Tens algum problema que eu seja treze anos 
mais velho? 
   - Não! - E não o poderia ter afirmado mais convictamente – E tu, 
tens algum problema por eu ser treze anos mais jovem? 
   - Nada! – E olhando-a bem nos olhos – Lúcia, eu adoro a pessoa 
que há em ti. Agora se essa pessoa tem vinte e três, trinta e dois ou 
quarenta e três, para mim é igual. Serias sempre a Lúcia que eu 
adoro! 
   Engole em seco. 
   - Uau! Fazes-me sentir embaraçada… 
   - É para que saibas o que gosto de ti. E não nos podemos 
esquecer desta lição. Preconceitos bacocos só estragam. E nós 
temos tudo para ter uma relação linda. 
   O rodízio começou a girar. 
   Começámo-nos a conhecer numa outra realidade. Estivemos, 
vezes sem conta, frente a frente numa mesa de restaurante, mas 
nunca como hoje, cumplicemente a demonstrarmos todo o nosso 
afecto em olhares, palavras e gestos. 
   A refeição estava bastante saborosa mas, com o astral bem em 
cima, qualquer coisa normal passaria por excelente. 
   O tema livro veio entretanto à baila. 
   - Como correu a tua acção de observação para o livro? 
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   - Quando tentamos dissecar cada ser, no intuito de compreender o 
seu interior, vemos coisas muito interessantes e simultaneamente 
tocantes. É por isso que considero tão importante a beleza interior, 
cada vez mais subalternada em relação à exterior, maioria das vezes 
falsamente retocada. E foi muito positivo ter feito uma reciclagem 
sobre esses sentimentos, dado que no dia a dia tendemos a fazer 
julgamentos precipitados e, principalmente, injustos. 
   Quando me saem estes discursos em favor dos valores que prezo, 
a Lúcia coloca sempre um sorriso pela piada que acha às minhas 
análises, sem nunca perder o interesse, dado que admira estas 
tentativas de me manter fiel aos princípios que defendo. 
   - Mas ideias sobre o tema do livro – continuo – não apareceram 
muitas, embora comece a formar uma ainda nebulosa história sobre 
um rapaz (ainda não sei bem com que idade) e os seus sonhos e 
imaginação, contrastando com o que lhe impõe de realidade. Ainda 
está muito por definir, tudo muito vago. Lembrei-me disto ao ver 
como vive cada pessoa, tentando imaginar o que seriam os seus 
sonhos em criança. Tenho que deixar amadurecer. 
   Ajeita o cabelo, passando-o para trás da orelha esquerda, com os 
seus compridos dedos a actuarem de forma muito feminina. Gostei 
de ter apreciado esse gesto e deixei-o transparecer. 
   - Que ar embevecido é esse? – Pergunta-me. 
   - É o ar que tive que esconder durante muito tempo… 
   Dá uma das suas espontâneas gargalhadas. 
   - Esconder? Meu querido, é bom que sejas melhor escritor do que 
actor… 
   - Oops! 
   - Não o conseguias esconder no olhar. Mas era a tal coisa que já 
falámos, receava que fosse apenas uma atracção natural, mais 
nada. 
   O ambiente estava óptimo e divertimo-nos bastante, como seria 
lógico para o nosso estado emocional. O tempo voou, como sempre 
voa quando queremos agarrar o momento e não mais o largar. Mas 



 
 
68 |  João Lima 

tínhamos que sair e demos conta que era melhor dar uma boa volta 
pois, quase sem notarmos, comemos bastante. 
   Ao chegarmos à rua, parei a olhar o céu. 
   - O que foi? 
   - Estava a apreciar as estrelas. Sabes há quanto tempo não olhava 
para elas, vendo-as? 
   Continuámos a passear bem agarradinhos. Apesar do dia ter 
estado quente, a noite fez-nos lembrar que ainda não é Verão. 
   - Namoradinho? 
   Que bom é ouvir estes carinhos, sempre com a sua tão peculiar 
forma de falar. 
   - Sim… namoradinha. 
   - Acho que estou a ficar com frio. Não é uma boa altura para 
irmos? 
   - Agora que falas, também começo a notar. 
   Dirigimo-nos para o parque, passando pelo mesmo sítio onde nos 
beijámos. Parece que foi mesmo agora e também há tanto tempo. 
Arrisco: 
   - Não queres ir um pouco a minha casa? 
   Olhou para mim e,  
   - Um passo de cada vez – sorrindo. 
   Compreendo. 
   Uns passos em silêncio. 
   - Mas amanhã à noite gostava de experimentar os teus dotes 
culinários… – Desafia. 
   Beijo-a.  
   - E vais ver como o remediado cozinheiro se vai transformar num 
chef de cuisine afamado. 
   - Sempre quero ver essas habilidades! Não será melhor esperares 
por mim? 
   - Acho que não vai ser só o belo repasto que vais ter que engolir… 
   Divertidos, chegámos ao carro. Estranho! O caminho para Caxias 
pareceu mais curto. 
   - Venho-te buscar? 
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   - Penso que não. O meu pai disse-me que ia amanhã à oficina dum 
conhecido dele. Acho que só está aberta aos sábados de manhã 
para desenrascar os amigos. Se não ficar pronto eu telefono-te, tá? 
   - E apareces a que horas? 
   - Amanhã tenho umas voltas a dar…humm…entre as seis e as seis 
e meia? 
   - Mal posso esperar… – e com mais um beijo apaixonado nos 
despedimos – Dorme bem! 
   - Sonha comigo, amor. 
   Primeira engatada, arranquei. À medida que o carro ia acelerando, 
a euforia ia-me dominando. Depois de ter vivido as últimas horas 
numa dimensão diferente, o despertar para a realidade exaltava-me. 
O prazer de ter atingido o sonho libertava-me numa satisfação 
orgulhosa. 
   Ao chegar a casa, fiquei um pouco encostado à porta. Olhando 
tudo e não vendo nada. Apenas assimilando a felicidade que me 
invadia. 
   Um sobressalto sacudiu-me. A Lúcia vem cá amanhã. Só poderá 
ter à sua espera uma casa imaculadamente limpa. À habitual limpeza 
de fim-de-semana, tenho que acrescentar um profundo cuidado com 
aqueles cantos mais esconsos. Nada pode ficar desleixado. Miguel, 
mãos à obra! 
   Esquecido das horas, do cansaço duma semana de trabalho, a 
energia catapultou-se na tarefa. 
   Aspirador ligado. 
   Móveis e cadeiras arredados. 
   Mangas arregaçadas. 
   A concentração, porém, foi abalada por um toc-toc estranho. Será 
que o aspirador tem algum problema? Não me lixes agora… 
   Desliguei-o, preparado para ir buscar a caixa de ferramentas, 
quando... toc-toc, novamente! 
   Mas, vem cá de baixo… De imediato reparo nas horas. 
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   Ai meu Deus! Perdi a noção do tempo! Faltam vinte para as três e 
a desgraçada da D.Alzira está de vassoura na mão a bater no tecto, 
fazendo-me ver que não é altura para isto. Coitada! 
   Envergonhado, preparo-me para deitar. Amanhã também é dia. 
Que raio de ideia me foi dar! 
   Ao chegar à cama, respiro fundo e deito o ar todo para fora. 
   E é a rever o maravilhoso filme das últimas horas, que o sono me 
vai embalando. 
   Apesar da noite fria, passeava, bem aconchegado, pelas ruas 
desertas e com as espessas árvores como testemunhas. Uma brisa 
acariciou-me como um assobio em forma de flauta. Enchi o peito de 
ar, saboreando a alegria de uma vida feliz. Parei o tempo. Adormeci. 
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Amar 
 
 
 
 
 

   Deitado no mundo dos sonhos, em plena letargia. Ao longe, muito 
longe, os acordes de Lucy in the sky with diamonds baloiçam-me. O 
seu volume, porém, vai aumentando. Começo a dar sinais de 
despertar, quando repentinamente salto da cama. É o toque da 
Lúcia! 
   - Tou? – Dito tremulamente por quem ainda não acordou para o dia 
e sua acção. 
   - Bom dia namoradinho! Não me digas que ainda estavas a 
dormir… 
   Os olhos, semi-cerrados pela luz que irrompe pelas frestas dos 
estores, fazem-me sentir que já é dia avançado… e que o sonho não 
se desvaneceu com a claridade da manhã. 
   - Bom dia amor! Que horas são? – Acabando a frase já a bocejar. 
Há muito que não dormia tão profunda e calmamente. Um bom sono 
que me veio retemperar. 
   - Já são dez horas… ainda na cama?! 
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   - Dez? – Ena! Com tanto que fazer e ainda aqui estou. E tu 
querida, dormiste bem? 
   - Estava excitada demais para adormecer, vá-se lá imaginar 
porquê… 
   Silêncio deste lado. 
   - Alô? Ainda estás aí? 
   Mais uma fracção de segundo e finalmente respondo. 
   - Tou! Estava a abrir a boca. 
   - Isso é que é soninho… 
   - Já há muito que não dormia tão bem. Parafraseando alguém que 
conheço, vá-se lá imaginar porquê… 
   - Olha, vou sair agora. Foi só para te dar os bons-dias. Um beijinho 
amor. 
   - Muitos para ti! 
   Recostei-me na almofada, apreciando a sensação de ser acordado 
carinhosamente. De sentir outra vez as chamas duma paixão 
correspondida a entrelaçarem-se. 
   O sono recomeçou a tentar-me como um canto de sereia. 
   Quando estava quase a deixar-me embarcar, fui buscar forças 
para, com um estremeção, resistir e levantar-me. 
   Na realidade, só despertei com o duche a afagar-me a cara. 
   Hora de balanço. Para o jantar vou fazer a minha especialidade, 
carne assada no forno com molho de cogumelos e natas, 
acompanhada por batatas salteadas. Preciso de ir ao talho buscar 
um belo naco. De seguida, vir a correr para casa de modo a fazer a 
limpeza do ano. Ai! Lembrei-me da D.Alzira. Que vergonha! Tenho 
que remediar a situação. 
   Como sempre acontece aos sábados, acabo por fazer o 
abastecimento geral da casa. O que resolvo com seis sacos que 
velozmente despejo, arrumando tudo num ápice e voltando a sair. 
Desta vez à florista. Tenho que amimar a minha amiga Alzira. 
   Se todas as pessoas fossem como ela, o mundo seria um lindo 
local de partilha. Tem uma colorida maneira de ser que entra em 
nítido contraste com a sua face enrugada e pálida, emoldurada por 



 
 
Não sabes escrever  | 73 

um bem arranjado cabelo branco que não deixa esconder os seus 
sessenta e oito anos, dos quais a última dúzia vivida com o pesar da 
ausência do marido, vitimado por um fulminante ataque cardíaco. O 
filho é oficial da marinha e está nos Açores. O meu apartamento é 
exactamente por cima do seu e, já nem me lembro como, 
começámos a construir uma bonita amizade. Trata-me quase como 
filho, apesar de apenas me conhecer há pouco mais de dois anos. 
Se algo é necessário reparar em sua casa, lá vou eu munido com a 
caixa de ferramentas e boa vontade. Nem que seja para mudar uma 
lâmpada pois proibi-a de se armar em heroína desde que ia caindo 
de cima duma cadeira, devido à sua tensão irregular. Enche-me é de 
mimos, não há semana que não me venha dar um bolo, sempre 
saboroso e quase sempre diferente (deve ter uma notável colecção 
de receitas). A pergunta é habitual «gostaste do último?», tal como a 
resposta «foi o melhor que já comi!» 
   Toco à campainha e escondo, atrás das costas, meia dúzia das 
suas rosas preferidas, as amarelas. 
   Abre a porta com ar zangado. 
   - Tu endoideceste? Então vais-me fazer uma barulheira assim 
àquela hora? 
   Estendo-lhe as rosas. 
   - Com o meu maior pedido de desculpas! 
   - Oh Miguel! – A sua ira volatilizou-se – Que lindas! 
   Enquanto as apreciava, recordou-se do que se passou e forçou 
uma cara ainda ofendida. 
   - Mas não penses que te safas assim. – Parou a mirar-me bem – 
Mas que cara é essa hoje? 
   Sorrio, orgulhoso por as feições falarem por mim. 
   - Há aí qualquer coisa e boa. Vá, entra lá e conta-me tudo! 
   Sento-me, sorridente e a prolongar o prazer de ter algo de bom 
para repartir. 
   - Vais falar ainda hoje? É que tenho estas flores para tratar... 
   - Lembra-se de eu lhe falar na Lúcia? 
   - Se me lembro? Estás sempre a falar nela! 
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   Faz uma súbita pausa, somando dois mais dois. 
   - Não me digas que? 
   Aceno a cabeça de maneira a não deixar dúvidas. 
   - Ah! Eu sabia! Eu sabia que ia dar certo convosco! Estavas 
mesmo de beicinho por ela! 
   - Mas… como é que sabia? Nunca lhe confidenciei nada… 
   - Oh Miguel! Eu já posso ser velhota mas parva é que não! Pensas 
que não via a maneira como os teus olhos brilhavam sempre que 
pronunciavas o seu nome? 
   Decididamente não sou bom a esconder sentimentos… e ainda 
bem! 
   - E não te esqueças que nós as mulheres temos um sexto sentido. 
   Será mesmo um sexto sentido ou o segredo estará em utilizar 
melhor os outros cinco? 
   - Minha querida amiga, estou a gostar muito de estar aqui mas 
tenho que ir. Vou pôr a casa num brinquinho porque hoje a Lúcia 
vem cá jantar! 
   - Então não faças sobremesa que eu arranjo-te aqui um bolinho de 
chorares por mais. 
   - Deixe estar, não se mace. – Temos sempre a mania da parte 
gaga quando só nos apetece gritar Sim! Sim! Sim! 
   - Não me quê? Até ficava mal comigo. Pode ser aquele de ananás 
que te fiz noutro dia? – Nota-se que está feliz por também poder 
colaborar. 
   - Se pode? Já estou a sentir água na boca! 
   - Então vai lá, não te prendas. 
   Vou a sair, hesito e viro-me. 
   - Teve a honra de ser a primeira pessoa a quem contei! – Afirmei 
com ar de reconhecimento. 
   - Ai de ti se não fosse! – Quando é algo que lhe toca, disfarça 
sempre com frases do género. 
   Atirei-me ao trabalho de tal maneira que só me recordei, perto das 
três, que também tinha que almoçar. Devo confessar que desde 
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ontem ainda não estou bem conectado à terra. Como dizia a Lúcia, 
vá-se lá imaginar porquê… 
   Outra chamada e a sua nova e linda frase, 
   - Olá namoradinho! 
   Confirmou-me que o seu peúgas já estava arranjado, que estaria 
cá à hora combinada e… que tinha uma surpresa! A criança que há 
dentro de mim ficou em pulgas! É bom que a nossa parte de criança 
nos visite regularmente, evitando que a esqueçamos e sejamos 
tomados por uma vida sombria. Lamentavelmente, utiliza-se a 
expressão “ser uma criança” para denegrir. Como se a progressão 
na idade nos fizesse despir momentos passados, por já não nos 
servirem, em vez de pertencerem a um caminho onde vamos 
somando todas as experiências que ficam bem agarradas à nossa 
pele e as usamos consoante a altura e o momento apropriado. Não é 
por acaso que as nossas recordações infantis nos são tão queridas. 
Porque não regressar a espaços? 
   Quase cinco e dou por terminada a minha tarefa. Hora de tomar 
outro duche. Depois, é só tratar do jantar. A sobremesa, em forma de 
bolo de ananás, é que já está no frigorífico, ansiosa por deleitar as 
nossas papilas gustativas. 
   Banho, secar, perfumar, vestir, limpar casa de banho. Último 
passo, ir pôr a carne no forno. Que não chego a efectuar, pois o 
habitual insonso ruído da campainha ecoou musicalmente pelas 
divisões. Espreito pelo óculo e a pulsação aumenta, chegou a Lúcia. 
   Abro a porta suavemente. Mas eis que entra de rompante, para se 
quedar a meio do hall, dando uma volta sobre si própria com os 
braços abertos. Questiona: 
   - Tou linda? 
   A diferença não está na roupa mas sim no cabelo, onde o negro 
deu lugar a acaju acobreado. Inclino um pouco a cara, como 
gostamos de fazer quando vemos algo que nos agrada. Pensava que 
o cabelo preto era a sua cor ideal mas concluo que em si tudo se 
conjuga. 
   - Linda! Estás maravilhosamente linda! 
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   Salta, abraçando-me e com as pernas entrelaçadas na minha 
cintura, como se ficasse ao meu colo. 
   - Estava tão feliz que quis mudar algo em mim. 
   Beijamo-nos ternamente. 
   E mais uma vez. 
   E outra. 
   A respiração a ficar alterada. 
   A energia do amor começa-se a espalhar pelas profundezas mais 
recônditas dos nossos sentidos. 
   O que nos foi aflorando durante o dia, entrou na sua marcha sem 
retorno. 
   Sempre abraçados e deliciados com apaixonados beijos, fomos 
seguindo para o quarto, onde nos deixámos cair na cama, já a 
vestirmo-nos com a nossa pele. 
   Amámo-nos. 
   Numa imensa partilha de dar e receber. 
   Até à mais ínfima parte da nossa essência. 
   Dois corpos unidos num só. 
   Fizemos amor. 
   E nada pode ser mais puro. 
 

* 
*   * 

 
   Era durante a noite que as dúvidas, que não dividia com mais 
alguém, o intrigavam. 
   O que será o namoro? Beijar? Sentir outros lábios nos seus? A 
paixão? 
   Ficava sempre sem resposta mas sentia uma estranha explosão de 
carinho e protecção. Como se quisesse colocar numa redoma quem 
viesse a amar, com medo que se ferisse. 
   Era a fase de sentimento de posse. 
   O rapaz ainda tinha que aprender que o amor não é uma prisão, 
mas para ser vivido como dois pássaros em alegre voo desfrutando 
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das asas de liberdade que o verdadeiro afecto proporciona, 
contrastando com imagens amarradas a dogmas. 
  

* 
*   * 

 
   Ficámos a absorver cada momento tão intensamente vivido, 
deixando a respiração voltar ao seu ritmo habitual após a 
consagração de sentimentos que não podiam ser mais sustidos. 
   Aninhada em mim, aproveitando o ombro para almofada, a Lúcia 
quebrou o gostoso silêncio a que nos submetemos, olhando-me com 
uns deliciados olhos. 
   - Tão lentos e tão rápidos! 
   Não percebi, de imediato, o alcance da frase. 
   - Sim, andávamos tolos sem nenhum se decidir a dar o inevitável 
passo. Mas depois de ontem, chegarmos à cama foi um 
instantinho… – Finalizou a frase com um olhar divertido. 
   - E há altura adequada? – Faço uma pequena pausa para ordenar 
o pensamento – As coisas acontecem quando têm que acontecer. O 
declararmo-nos demorou? Pois demorou! Mas fez com que 
amadurecêssemos o amor de tal maneira que começámos 
plenamente convictos dos nossos sentimentos, o que terá, 
eventualmente, acelerado o que se deu hoje. 
   - E foi lindo! E o curioso da questão é que foi tão natural! Mas 
quem me diria há vinte e quatro horas atrás que tinha agora dormido 
contigo? 
   - E dormiste? Eu estive bem acordado… – Gracejo, para continuar 
com a inspiração da paixão – Amor! O que fizemos foi amor! 
   - Sim… – Hesitou um pouco nas palavras, tentando compreender o 
meu ponto de vista. 
   - Sabes, acho que devemos dar os nomes correctos aos actos. As 
pessoas tendem a esconder muito os sentimentos e, para tal, 
arranjam outros termos. É mais fácil ouvir alguém reconhecer que 
não gosta de algo, do que afirmar que gosta. Principalmente se isso 
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for contra a corrente, afirma-se essa escolha meio envergonhado, 
quase como pedindo desculpa de se ser assim. 
   A Lúcia ouve atenta, com o queixo apoiado no meu peito. 
   - É como com o fazer amor. A arte mais grandiosa do ser humano, 
fazer amor pelo desejo de dar e receber apaixonado prazer. O acto 
mais belo e puro, tratado muitas vezes como impuro, imoral, fazer 
poucas-vergonhas como se diz amiúde. Desprezando o que nos 
criou. E há a outra maneira, que é o tentar aligeirar a força das 
palavras com os termos dormimos, passámos a noite, fomos para a 
cama, etc. Será que custa tanto dar-lhe o verdadeiro nome de amor, 
fazer amor? 
   Depois de uns segundos pensativa, concordou. 
   - Realmente tens razão. Às vezes dizemos determinados termos 
sem medir bem o significado ou, como dizes, a força da palavra. 
Sabes o que te digo? Adorei ter feito amor contigo! E o mal, entre 
aspas, é começar! Vamos ter que o fazer muitas vezes! E isto é uma 
ameaça! 
   Acaba a frase apontando-me o dedo ao nariz, para de seguida nos 
abraçarmos transmitindo mutuamente toda a nossa força. 
   Ficamos mais um bocado a saborear o momento. Até que, 
   - Então e o jantar, seu afamado chef de cuisine, está feito? 
   O jantar? Ai que barraca! As mãos na cara indicam o que se 
passou. 
   - O que foi, namoradinho? Não me digas que te esqueceste que 
também janto… 
   - Oh Lúcia, ganda barraca! 
   - Esqueceste-te mesmo, não foi? – A sua inevitável e habitual bem 
disposta gargalhada não se fez rogada. 
   - Não, não me esqueci do jantar. Esqueci-me foi de pôr a carne a 
assar, ia pô-la no momento que chegaste. Agora demora para aí 
uma horita. Bom, e ainda tenho que fazer o molho e as batatas. 
   - E não te apetecia antes pedir uma pizza? 
   - E dou-te pizza no primeiro dia que te convido a jantares cá? – 
Pergunto mas questionando-me se não será mesmo a melhor saída. 
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   - E eu sou de cerimónias? Vá lá, sê prático, sabes bem que não 
sou de reparar nessas coisas. Além de que ficamos com mais tempo 
para nós – Lança-me um tentador olhar que teve o condão de me 
fazer de imediato telefonar à pizzaria. 
 
   Enquanto comíamos a pizza, não deixava de ter um sorriso 
comprometedor, para satisfação da Lúcia que ria a bom rir da minha 
expressão. 
   - Afinal este afamado chef de cuisine não será mais italiano do que 
francês? 
   Estava vestida com o meu roupão branco. Das mangas largas 
surgiam os seus finos braços. A sua despenteada franja tornava-lhe 
o riso mais maroto e salientava o brilho dos seus olhos. 
   Adoro contemplar a sua genuína alegria. Uma mistura perfeita de 
maturidade e juvenil irrequietude. 
   Ainda me custa acreditar. Temo ser sacudido e acordar dum lindo 
sonho para a frustrante estrada do quotidiano. Mas sinto! Logo, 
estarei presente nesta realidade. 
   Uma mão agita-se à minha frente. 
   - Alô! Namoradinho? Está aí alguém? 
   Sorrio feliz. 
   - Está, está! Alguém tão feliz que ainda lhe custa a crer. 
   - E o que mais posso fazer para creres mesmo? – Abre os braços 
em forma de pergunta de resposta evidente. 
   Decido-me. É melhor enfrentarmos de caras os nossos fantasmas 
para os exorcizarmos de vez. 
   - Eu tenho de dizer isto! Sei que ainda ontem concluímos que para 
nenhum de nós a diferença de idade era problema. E, para mim, não 
o é seguramente. Acho a maior naturalidade apaixonar-me por 
alguém como tu pois a pessoa que há em ti não tem idade, é um ser 
a quem me entrego totalmente, passando a ser o Sol que rege a 
minha vida. 
   Faço uma pausa. O seu olhar está expectante do que virá. 
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   - Porém, já acho menos natural ser correspondido por ti. És jovem, 
tens uma série de atraentes rapazes na plenitude da sua juventude 
e… 
   Interrompe-me bruscamente. 
   - E tu és parvo! 
   Foi extremamente rude. Principalmente no olhar. 
   - Não, o que eu queria dizer… 
   Outro áspero corte, 
   - O que tu querias dizer, não sei. Mas que é parvoíce é! 
   O seu olhar de gato furioso não se condoeu do encolhido rato que 
estava à sua mercê. 
   - Miguel Nuno, pensei que ontem tínhamos enterrado essas 
histórias de bilhete de identidade. Mete isto na cabeça! Se tens a 
escolha de me amar, eu também a tenho e nunca estive tão convicta 
de um sentimento como agora e se há algo que não admito, é que 
seja posto em dúvida e muito menos por essas tretas de outros da 
minha idade. Sabes porque me apaixonei por ti? Aprendi a amar-te! 
Aprendi a apreciar a tua maneira de ser, a maneira como te dás 
desinteressadamente na amizade, a importância dessa mesma 
amizade, como te preocupas em tratar todos bem, o real significado 
de partilha, de tolerância, de compreensão. Esses tais que falaste 
são hoje na sua maioria, com honrosas excepções, um bando de 
egoístas que apenas têm como preocupação o seu umbigo. Mas 
mesmo que não fossem assim, quem o meu coração escolheu foi a 
ti! Tu que sabes ser tudo, ser amante e ser amigo, algo que parece 
estar imbuído, mas longe disso, tem que haver as duas 
componentes, e tu lidas ambas com mestria. Não queiras estragar 
tudo com dúvidas ridículas. 
   Fico uns instantes calado a digerir. 
   - Não quis pôr em dúvida os teus sentimentos, apenas achei sorte 
demais, não sei. Esquece… esquece! 
   - Não! Quem tem que esquecer esses macaquinhos és tu, ok? 
   Não resistimos a beijarmo-nos. Para acabar em riso, pois foi um 
beijo a saber meio a pizza. 
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   A noite continuou de sonho. Até ao penoso momento da 
separação. 
    
   Deitado na minha cama. Apesar de só, estou acompanhado pelo 
seu cheiro, suavemente embebido nos lençóis. Faz-me suportar a 
solidão, tal como o facto de saber que há alguém lá fora que me 
ama. 
   O meu coração está unido a outro. 
   Bate só pelo outro. 
   Vale mais amar ou ser amado? Uma pergunta a que dava várias 
respostas, consoante o estado de espírito, mas que agora sei a 
solução. A igual partilha de sentimentos. 
   Sinto-me feliz! 
   E sinto-me feliz, não só porque as coisas estão a correr 
maravilhosamente bem, mas por ter a certeza que nunca senti o que 
sinto agora. Sei que é um lugar comum. O último parece ser sempre 
o melhor, dado que o fogo está no seu fulgor enquanto já se apagou 
nos anteriores. Mas agora é diferente. Sei! 
   Já passei por muitos cruzamentos na vida. 
   Já vivi outros amores. 
   Já senti o desejo embriagar-me. 
   Já tive certezas irrefutáveis. 
   Já fiz promessas eternas. 
   Mas, agora sei que é diferente. 
   Os outros também o seriam? 
   Eram… sem o ser. 
   Se a idade nos vai, dissimuladamente, retirando algumas 
faculdades, compensa com o acréscimo de outras. E uma é o 
conhecermos muito melhor aquilo que somos. Algo que não 
acreditamos nos outros, mas só em nós. E, firmemente, EU SEI que 
o que sinto é diferente. 
   Há trinta e seis anos que reconheço as batidas do meu coração e 
nunca foram assim. 
   Há coisas que não se consegue explicar, só sentir! 
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   O amor é como os brinquedos de infância, o que mais se gosta não 
é aquele que terá mais razões (materiais ou outras), mas sim o que 
mais fundo nos toca. Tal como na música, a especial não será de 
certo a maior obra-prima, mas a que mais nos preenche os sentidos. 
   Os calejados da paixão (onde acabo também por ser associado), 
sorririam se ouvissem esta minha certeza, mas quem acaba por 
sorrir sou eu, porque não duvido. 
   Encontrei quem me preenche. 
   Amo-te Lúcia! 
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A menina dos Andes 
 

 
 
 
 
   Nada como estar de coração cheio de amor para tudo ser 
diferente, tal como a disposição e entusiasmo que apresento hoje no 
trabalho. Só lamento que os meus colegas de gabinete sejam tão 
sisudos, tão cinzentos. 
   Curioso o almoço hoje no Beirão. No último os receios de 
aproximação dominavam-me, hoje as certezas contemplam-me. 
   Como é distinto poder ir de mão dada e almoçar olhos nos olhos, 
sem reprimir o que se tem para confessar. Parecerei um adolescente 
a descobrir o fogo da paixão? Não! Um apaixonado, onde todos os 
pequenos e simples gestos são de uma importância vital. Talvez que 
para os vencidos da vida sejam tontices. Mas nada como entontecer 
de amor para nos tornar sãos de juízo. Sentir que vale a pena esta 
nossa cruzada pela vida. 
   - Vai um café? 
   Ergo os olhos do trabalho que preparo e vejo o Pedro com ar de 
quem quer saber coisas. Não me apetece mas faço o sacrifício, pois 
menos desejo entrar em conflitos. 
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   - Ok! Vamos agora porque depois preciso de estar bem 
compenetrado neste trabalho. 
   Tudo está a correr tão bem que, inclusive, tive a sorte de me calhar 
um daqueles trabalhos que me empolga. Uma colagem de várias 
dezenas de imagens de meninos, em flashes rápidos, para uma 
apresentação da Unicef. Tenho que as ordenar segundo um padrão 
estético e significativo, no intuito de dar profundidade à mensagem. 
   - Então o fim-de-semana correu bem? – Começa o Pedro, para 
fazer conversa até chegar onde pretende. Porque não é logo directo? 
   - Sim, e o teu? – A chamada conversa da treta. O que irá sair 
daqui? 
   Hesita e 
   - Hum, ouvi dizer que agora andas com a Lúcia. 
   Ouviste dizer? Quando íamos almoçar vi-te do outro lado da rua 
observando surpreendido as nossas mãos entrelaçadas e agora 
dizes que ouviste? Se fosse uma outra pessoa, deixava exaltar toda 
a minha felicidade, mas sabendo como é este trio e principalmente o 
Pedro que aqui se faz de interessado para lá dentro se deixar ir atrás 
da mesquinhice, limito-me a responder um seco, 
   - Sim. 
   - E ela ainda não é muito miúda? Ok, já não gritará pela mãe, 
mas… sabes como é. 
   Sim, sei como é, anormal. Com outras pessoas poderia ter uma 
profícua conversa sobre o tema mas conheço os limites desta 
mentalidade machista, convencida que tudo sabe sobre mulheres e 
provando exactamente o inverso. 
   - Olha, tenho que fazer hoje aquele trabalho e não me apetece sair 
tarde, por isso tenho que me despachar. 
   Sentei-me, observando as imagens e ganhando inspiração, quando 
ouço o Pedro sussurrando para os outros «é verdade». Pelo reflexo 
do ecrã, noto o Cardoso a gesticular enquanto puxa o queixo para a 
frente, esticando o pescoço, como quem avisa que vai picar o visado. 
Não tenho que aturar isto! Faço um esforço para me concentrar. 
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   - Vocês leram que uma das grandes redes de pedofilia 
internacional estava instalada cá em Portugal? – A voz canalha é do 
Cardoso. 
   - E o mais incrível – prossegue o Vasconcelos – é que às vezes 
são pessoas com quem contactamos e até púnhamos as mãos no 
fogo por elas. 
   - Põe tu, eu não! – Ajuda o Pedro. 
   Se é com esta parva fantochada que pensam que me irão atingir, 
bem podem ir de carrinho. Que ridículos! 
   - As miúdas é que, coitadas, são parvinhas e vão atrás das lérias 
desses sabidos. Como uma, que eu até conheço! 
   Mau! Se começam a querer atingir a Lúcia, vai haver merda e da 
grossa! Cabrões! 
   - Mas essa deve ser tótó! – O Pedro complementa a frase do 
Cardoso. 
   Pronto! Chega! Se querem merda, vai haver a sério. 
   Quando me preparo para virar, já com o estômago às voltas a pedir 
que expluda, uma fotografia capta-me duramente a atenção. Uma 
menina dos Andes. As vozes bestas começam a esbater-se, 
enquanto sou absorvido por esta imagem. 
   Olho fixamente, transportando-me para o seu local, esforçando-me 
por entender o que estará por detrás da sua expressão. 
   A menina parece ter entre onze a doze anos. Está com umas 
calças de algodão em xadrez, uma camisa verde, um também verde 
blusão com as mangas cortadas, tudo já muito coçado. Na cabeça, 
um gorro de lã donde caiem os seus compridos e negros cabelos de 
estilo tipicamente peruano. Às costas, carrega um cesto em verga 
que, pela inclinação, estará pesado. Em resumo, uma imagem que 
deveria ser igual a tantas outras, se não fosse a pose da menina. 
Olha direito para a câmara (mas sem o receio nem a raiva de 
Sharbat Gula), com os braços cruzados, o que lhe confere um ar 
conformado de mulher sofrida. A sua pose e expressão são duma 
adulta, num corpo ainda por moldar naturalmente mas que já ganha 
contornos apressados. 
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   Que meninice teve? 
   Saberá o que é brincar? 
   Ser acarinhada no seu crescimento para a vida? 
   Ou pura e simplesmente lutar pelo direito à sobrevivência? 
   Que direito temos de permitir tamanha desigualdade neste mundo? 
Mundo que tem recursos para todos mas cujo único recurso válido e 
que condiciona tudo é, sempre, o dinheiro. 
   Haverá alguma validade para obrigar jovens a perderem o fabuloso 
mundo da infância? 
   Será que ela imaginará, sequer, do que estou a falar? 
   Ou apenas conhece a luta quotidiana, dia após dia, mês após mês, 
ano após ano? 
   Fico fixado na fotografia, até olhar para trás. Os três estão 
embrenhados no seu trabalho. Sorrio interiormente. Com a minha 
indiferença, calaram-se. Desistiram. Ajudado pela menina, venci-os! 
Tinha rebentado, havia sarilho e nervos à mistura. Ignorei-os! Devem 
ter concluído que as suas tretas não valem a pena. Se é que 
aprendem algo. 
   Torno a olhar para a fotografia. Mergulho nela. 
 
   Mergulho nas nuvens que ensombram a nossa existência 
   Olho em redor procurando a solução 
   Pergunto às montanhas 
   Devolvem-me a pergunta 
   Deixo fluir a imaginação 
   Sonho 
   Sinto a felicidade acariciar-me 
   Sorrio 
   Concluindo que a sonhar também poderemos ser felizes 
   Devo suster a lágrima que desponta 
   Ou correr livremente pelo rosto 
   Sangrando de desejo 
   Elegendo os sentimentos  
   Como o novo senhor que domina o universo 
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   Colocando de parte  
   Anteriores dogmas de fraqueza 
   De quem o deixava aperceber 
   Não vendo onde está a verdadeira força 
   Mostra 
   Sorri 
   Ama 
   Por todas as coisas 
   Saberei ser 
   Saberei ter 
   Sê feliz 
   Faz feliz 
 

* 
*   * 

 
   O cow-boy mau aproxima-se da menina indefesa. 
   - É o teu fim! 
   - Socorro! Socorro! Alguém me acuda! 
   E eis que chega o valente Zorro com o seu fiel Silver. 
   - Para trás, malandro! 
   E com um lançamento preciso, enlaça o fora da lei. 
   - Cuidado! 
   A mãe adverte o menino que, com o entusiasmo da brincadeira, ia 
entornando o café do pai. 
   Estava uma tarde quente de Agosto. Aquela esplanada, com as 
mesas debaixo das árvores, tornava-se num agradável espaço de 
lazer para os pais e brincadeira para o menino, entretido com os 
seus bonecos. 
   Aproximou-se da mesa uma pobre pedinte e o seu filho, que quase 
se escondia atrás das saias. 
   O pai do menino puxou da carteira e deu-lhe uma moeda. 
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   As crianças entreolharam-se por breves instantes. O menino pobre 
tinha olhos negros, estava muito queimado pelo Sol, cabelo 
desalinhado, cara sem conhecer água, e o nariz com ranho. 
   A mãe pegou na moeda e logo se dirigiu a uma outra mesa, 
enquanto o filho se pendurou de novo nas suas saias. 
   Com os bonecos na mão, o menino ficou um pouco parado. 
   - Porque é que deste uma moeda à senhora? 
   - Porque é pobrezinha e não tem de comer para si e para o seu 
filho  
   - E vive onde? 
   - Olha, se calhar na rua. 
   O menino estremeceu a imaginar-se na mesma situação. 
   Observou o outro rapazinho que já ia longe. 
   Tornou a olhar para os bonecos e recomeçou a brincar, mas com 
uma sensação estranha. Sentia uma dor diferente que nunca tinha 
tido, não era nenhum dói-dói, era algo que lhe parecia ser uma dor 
no coração. 
 

* 
*   * 

 
   Após o jantar, vou a casa dos meus grandes amigos Gaspar e Ana. 
Não sem antes passar num café para comprar umas guloseimas 
para a Sofia e o Jorge. 
   - Olá! – É sempre calorosa a maneira como o Gaspar me recebe – 
Oh Ana, vem ver quem está aqui! 
   Primeiro que a Ana, chegaram as crianças. 
   - Tio! Tio! – Já a olharem para o saco que transporto. Não os faço 
sofrer, que nesta idade um segundo de espera para uma satisfação é 
um desespero, e passo-lhes logo os doces. 
   - Não é para comer tudo duma vez – Digo, sabendo que é uma 
frase inútil. 
   - Olha uma visita do mano! – Exclama a Ana, antes de darmos um 
saboroso abraço. 
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   É lindo ter e fazer perdurar uma amizade assim. 
   O Gaspar é da minha idade e somos amigos desde os catorze. É 
um arquitecto com ar aparentemente compenetrado em tudo o que o 
rodeia, os óculos também lhe dão mais profundidade no olhar, mas 
duma simplicidade e simpatia extrema. É curioso que nele já se nota 
aqui e além um ou outro cabelo branco, principalmente na barba, 
talvez por ter o cabelo mais escuro que o meu. 
   A Ana é três anos mais nova, tinha quinze quando a conheci. Foi 
um pouco tiro e queda o que lhes deu. O Gaspar ganhou uma mulher 
para toda a vida e eu uma amiga muito especial. Não sei se por 
sermos filhos únicos, cedo começámo-nos a tratar por manos (há 
muita gente que pensa que o somos na realidade). Casaram-se há 
dez anos e têm dois encantadores filhos, que gosto de lhes dizer que 
são o meu orgulho, a Sofia com oito e o Jorge que tem dois e meio 
(foi o jantar que quiseram oferecer, quando souberam da sua 
gravidez, que originou a liquidação total do meu casamento com a 
Rita). A Ana é uma linda estilista, sempre elegantemente preparada 
para o dia a dia. E como mulher atenta (além dessas coisas de 
sextos sentidos, intuições femininas, etc.) pergunta-me, denotando 
que existe algo que a intriga. 
   - Está tudo bem? – Franze um pouco a testa, tentando ver mais 
além. 
   - Está, está! 
   Reparo que ficou desconfiada mas deixo-me entrar em agradáveis 
conversas triviais, antes de irmos à ordem do dia.  
   A Sofia é que não descansou enquanto não fui ver a sua colecção 
de Barbies, já todas com as roupas trocadas, e de todos os inúmeros 
acessórios, alguns bem minúsculos, com direito a uma explicação 
detalhada! O Jorge rapidamente se deixou adormecer no sofá. 
Enquanto o Gaspar o levou para a cama, a Ana avisou-a: 
   - Sofia! Tens que te ir deitar que amanhã é dia de escola. 
   Ainda me olhou suplicante, mas tive que concordar. 
   - Já é um bocadinho tarde… 
   - Tá bem, tio – Resignada. 
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   Voltei para a sala, para de imediato me levantar pois a Ana 
regressou com um recado. 
   - Ela quer que lhe vás dar um beijinho de boa-noite… 
   Aprecio estes preciosos momentos! 
   Como adoraria ser pai! Mas, por seu turno, conforto-me com o 
facto de não termos tido filhos, para não terem que sofrer vendo os 
pais seguirem caminhos separados. Tenho esperança de (ainda) 
concretizar essa ambição. Sempre foi meu desejo ter três, um casal 
biológico e uma criança adoptada. Como sempre disse, o casal seria 
para repor o nosso número na Terra, a criança adoptada para poder 
ajudar algum filho de infortúnio, independentemente de sexo, cor ou 
outras formas de descriminação, porque seria sempre um ser 
humano a necessitar de cuidados e amor. Ainda parece que oiço a 
Rita, escandalizada: 
   - E eu ia aturar filhos de outros? 
   Não lhe respondi, fiquei demasiado ferido para tal, apenas a fitei 
interrogando-me sobre quem teria à minha frente. 
   Passada a raiva, creio que ela não era como o estava a 
demonstrar, acabou por ser uma vítima de circunstância apanhada 
na máquina compressora do sistema. …e lá está a minha parte mole, 
como alguns gostam de apelidar, a vir ao de cima. Penso que sejam 
apenas os meus valores, os tais que alguém me disse «são os teus 
valores morais que te impedem de teres mais valores económicos». 
   - E então, vais-nos dizer o que se passa? – A Ana desperta-me das 
minhas reflexões. 
   Sorrio. 
   - E porque é que pensas que se passa algo? 
   - Vejo na tua cara, que não engana ninguém! 
   Começo seriamente a duvidar se tenho uma cara ou um placard. 
   - Ok! O jantar da amizade é já de quinta a uma semana e este ano 
é aqui. Por isso – viro-me para o Gaspar – tenho que te informar, 
como responsável neste ano, que vou trazer uma pessoa. 
   A Ana dá um salto no sofá. Impacienta-se com a minha pequena 
pausa. 
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   - Vá lá, continua! 
   Divirto-me observando a expectativa que não consegue calar. 
   - E essa pessoa é…? 
   - A minha namorada! 
   - Yesss! Até que enfim que arranjas alguém! Já estava a ficar 
desesperada... 
   - É alguém que conheçamos? – Pergunta o Gaspar, satisfeito 
como ficam os bons amigos quando apercebem o outro feliz. 
   - Não. 
   - Conta-nos tudo! – Ordena a Ana 
   - É também uma separada? – Questiona o Gaspar. 
   - E porquê? Lá por eu o ser só poderei arranjar alguém também 
separado? 
   - Não, claro que não! Mas tens que concordar que com a nossa 
idade é o mais natural. 
   - Pois! Só que é mais novinha, tem vinte e três. 
   - Ah! Assim é normal que não o seja – Graceja o Gaspar. 
   À Ana, porém, esmoreceu-se o entusiasmo. 
   - Já várias vezes lhes falei nela, a Lúcia. 
   - Eu bem que desconfiei da maneira como falavas dela! – Notou o 
Gaspar, que ficou impassível à diferença de idades. O mesmo não 
sucedeu à Ana. 
   - Então mana, perdeste o pio? 
   - Não. Ainda bem para ti. Espero que sejas muito feliz. Bem o 
mereces! 
   Só que o seu tom não foi convincente. 
   Recosto-me no sofá. 
   - Ana! Vá lá, deita cá para fora o que te ficou aí a embatucar. 
   Respirou fundo, sinal de que tinha receio de me magoar. 
   - Miguel! Sabes bem que te adoro e que o que mais desejava era 
ver-te feliz. Não queria que sofresses mais, pois disso já tenho a 
conta exacta. Percebes? 
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   - Não, não percebo. Dizes que queres a minha felicidade, pois 
bem, olha para mim e aprecia o quanto estou feliz! – Chego-me um 
pouco à frente como quem quer provar melhor o que afirmou. 
   - Mas queres ser feliz a curto ou a longo prazo? 
   - És animadora! Já estás a matar a relação? Porque é que será a 
curto prazo? 
   - Não me entendas mal, por favor, mas com vinte e três anos 
saberá bem o que quer? 
   - Por amor de Deus! Essa nem parece tua! – Admira-se o Gaspar. 
   Embora tenha ficado desiludido com a sua reacção, esboço um 
sorriso, pois sei que tenho um trunfo para lhe atirar. 
   - Não foi com vinte e três que te casaste? Ou estás a querer dizer 
que não sabias o que querias? 
   - Não é isso… não me expliquei bem. 
   - Então? – Interroga o Gaspar 
   - Claro que eu sabia o que pretendia, claro que não é pela idade, 
mas a diferença pode ser significativa. Pode ter ficado impressionada 
com a tua maturidade, pode estar a querer substituir o pai (há muitos 
casos típicos desses em mulheres que preferem homens mais 
velhos), pode não ser nada disso mas quando aprofundarem o dia a 
dia, as diferenças de gosto, até de energia, podem aniquilar essa 
vossa relação. E, repito uma vez mais e as que forem precisas, que 
tu precisas é de estabilidade, de alguém que te faça e a faças feliz. 
Tens um coração demasiado bom para passares por outra ruptura. 
Uma coisa é teres uma ferida, outra é abrires uma que já cicatrizou. 
E por favor não me olhes com essa cara! Já me sinto mal o suficiente 
por te estar a estragar a alegria. 
   - Querida mana, não me estás a estragar a alegria. Estou, isso sim, 
decepcionado com a tua reacção, mas a melhor resposta é a que se 
dá na prática. Façamos o seguinte, não argumentemos mais e 
aguardemos até à próxima semana, quando a irás conhecer. Depois 
disso, poderemos continuar a conversa, porque tenho a certeza que 
a partir dessa altura irás mudar radicalmente a tua opinião. 
   Prossigo. 
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   - A nossa paixão nasceu de uma forma gira, fruto de uma amizade 
que foi florescendo e nos permitiu conhecer de tal maneira as 
virtudes e defeitos um do outro que, quando demos conta, 
estávamos perdidamente apaixonados. Talvez se tivéssemos a 
mesma idade, teríamos avançado muito mais cedo, mas assim foi 
tão bem meditado que dissipou toda e qualquer dúvida. Ok, tem vinte 
e três mas, tal como já lhe disse, poderia ter trinta e dois, quarenta e 
três, fosse que idade fosse, que eu não tenho dúvidas que encontrei 
a pessoa certa, aquela para quem nasci. 
   Acho que o meu tom foi mais evidente que as minhas palavras. 
   A Ana ficou uns segundos a olhar-me, o seu lindo sorriso foi 
aparecendo, aproximou-se de mim. 
   - Vá lá, dá aqui um abracinho à tua mana, que se preocupa desta 
maneira parva contigo! 
   Notei que estava um pouco emocionada, o quanto baste para um 
sensível como eu ter que disfarçar a emoção com um 
   - És uma tonta! 
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O doce sabor da amizade 
 
 
 
 
 
   - Estás deslumbrante! 
   Saiu-me mal a vi, numa exclamação que peca por defeito. A Lúcia 
embelezou-se com um vestido preto de alças finas, que dá um pouco 
acima do joelho. Como na rua ainda está um pouco fresco, usou um 
casaco de malha, também preto. Para quem é tão elegantemente 
bem feita, usar um vestido que ainda mais realça essa beleza só 
pode originar um resultado final realmente… deslumbrante. 
   - Achas que irão gostar de mim? 
   - !? 
   - É que sei o quanto são importantes para ti. 
   - E achas que alguém no seu perfeito juízo não simpatiza logo com 
uma pessoa como tu? 
   - Oh! Tou a falar a sério. 
   - E eu também! – Rio-me divertido – Ou estás com receio de ires 
encontrar uns cotas? Olha que eles acabam por ser uns putos como 
eu… 
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   Amanhã faz duas semanas que namoramos mas parece que foi há 
muito mais tempo, tal o nosso entendimento perfeito. Tudo corre tão 
bem que até receio pensar nisso. Já me terei transformado em 
supersticioso? 
   Já estavam todos quando chegámos. O Gaspar, a Ana, o Leonel e 
a Vanda queriam cumprimentar naturalmente, mas era notório que 
estavam a morrer de curiosidade. Vou para a habitual apresentação 
de fulano tal, fulana tal, quando a Sofia irrompe. 
   - Tu é que és a tia nova? 
   Rasgou alegremente a cerimónia. Não há dúvida que as crianças 
são mais directas e sinceras. 
   - Então ó desaparecido! – Incrimina-me a Vanda. 
   - Então ó igualmente desaparecida? – Esta vida dá pouco tempo 
para passarmos com quem gostamos – A Sandra não veio? 
   - Sabes que dá sempre para tarde e amanhã há escola, por isso 
ficou na minha mãe. 
   A Vanda e o Leonel são outros bons amigos. A ela, conheço-a 
desde que fomos namorados… com cinco anos! Temos uma 
diferença de três dias apenas e mantivemos sempre o contacto. 
Nunca chegámos a namorar (a sério…) mas tivemos um pequeno 
flirt, devaneio ou o que quiserem chamar, aos dezanove. Já 
namorava a Rita e foi a única vez que a enganei. Nem sei bem como 
tudo aconteceu. Com os outros ocupados a prepararem-se para 
provas e como estávamos livres, fomos passear até ao jardim de 
Cascais, junto ao pavilhão. Acabámos por nos dirigir lá mais para 
trás, não me perguntem se levados por algum instinto ou se apenas 
pelo acaso. Quando nos apercebemos, trocávamos beijos e carícias. 
Deixámo-nos ir ao sabor do momento, até sairmos do jardim. Ambos 
ficámos calados o resto do tempo, com a sombra da Rita (minha 
namorada/sua grande amiga) a perseguir-nos. Nada mais houve e o 
curioso da questão é que nunca trocámos uma singela palavra sobre 
o sucedido. Aconteceu e pronto, os nossos lábios selaram-se 
perante tal. No ano seguinte conheceu o Leonel. Namoraram sete 
anos, até terem condições para celebrar o casamento que já lhes 
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prendou uma filha, a Sandra com seis anos. Ela tornou-se 
profissional de seguros, ele trabalha numa agência de contabilidade. 
Apesar de ser bom moço é um pouco desprendido de tudo. A última 
coisa que quereria era especular sobre outras relações, mas penso 
que o Leonel não seja exactamente aquilo que a Vanda anseia. 
Digo-o porque me dá a sensação de debaixo daquele manto existir 
um fogo por atear. Pelo menos é o que depreendo do olhar que, 
muito de tempos a tempos, me deita, um olhar com falta de brilho. 
Por vezes também penso que entre nós ficou aquele melindre 
encravado que, se tivesse sido falado, talvez fosse enterrado. 
   Não apanhei a conversa, apenas ouvi o Gaspar dizer à Lúcia: 
   - Não nos trates por você! Estás a vê-lo? – Apontando para mim – 
Ele não passa dum puto e nós somos da idade dele. Aos putos 
tratamos por tu. 
   Aproximo-me, dou-lhe um toque cúmplice e digo: 
   - Eu não te disse que o éramos todos? 
   A Lúcia é como eu, não aprecia cerimónias bacocas e gosta de 
tratar todos livremente, por isso fica ainda mais à vontade. É, 
entretanto, confiscada pela Sofia para ir à obrigatória mostra da 
colecção de Barbies. Olho para a Ana, ela sorri-me, pisco-lhe o olho. 
Há pequenos gestos que substituem de forma mais eficaz as 
palavras. 
   Para preencher, o Leonel aproveitou a conversa anterior fazendo 
uma dissertação das vantagens do tratamento por tu e das 
facilidades das línguas que apenas o têm. 
   Ao jantar, todo preparado pelo Gaspar como mandam as regras, o 
ambiente era de sã alegria e boa disposição, como tem sido hábito. 
No meio da galhofa, o Gaspar sentiu-se na obrigatoriedade de botar 
discurso: 
   - Caros amigos! Hoje, como sabem, é um jantar com algo de 
inédito em todos os que já realizámos porque temos uma cara nova 
a quem dou, desde já, as boas-vindas do grupo, desejando que esta 
partilha de amizade perdure por muitos e bons anos. Sendo assim e 
porque sou o responsável deste ano, irei começar por fazer um breve 
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historial destes jantares, tão importantes para nós. Ou não sei se o 
Miguel já te explicou em pormenor? 
   - Muito vagamente. Disse-me que tu é que gostas de fazer as 
apresentações do grupo. 
   - Fez bem, fez bem. Tudo começou em 86 (parecendo que não, já 
lá vão dezasseis aninhos), os seis que formavam o nosso unido 
grupo, e que cinco ainda aqui estão faltando apenas a Rita, 
estávamos juntos e, por ser o feriado do 25 de Abril, discutíamos 
sobre a série de dias comemorativos que existem. Daí, nasceu a 
ideia de termos também o nosso dia, o dia da amizade. Ideia puxa 
ideia e ficou decidido que seria composto por um jantar, havendo um 
responsável que se encarregaria de o organizar. Inicialmente 
festejávamos num qualquer restaurante mas, à medida que fomos 
tendo habitação própria, tornou-se mais pessoal ser em casa desse 
mesmo responsável, ficando a seu cargo preparar a refeição. Como 
é que é nomeada essa pessoa, ficará a explicação para mais tarde, 
para a altura em que for decidido quem será o próximo. 
   - A propósito de responsável – interrompe a Vanda – fica a saber 
que já todos o fomos pelo menos uma vez, mas o recordista é o 
Gaspar, seguido do Miguel. 
   - Os criativos, não é Gaspar? – Pergunto imitando um ar de 
importante. 
   - Claro! É importante notar – continua o Gaspar – que nunca 
nestes anos falhámos um só que fosse, apesar das naturais 
limitações de tempo que todos sofremos. A única baixa que temos é 
a da Rita. Também já tinha falhado dois jantares antes do divórcio, 
para desespero do Miguel, e que não é por ter acontecido o que 
sucedeu que se afastou. Enfim, outras ambições. 
   - Mas, como sabem – esclarece a Vanda – tenho-lhe ligado todos 
os anos a relembrar. Inventa sempre um pretexto qualquer, mas sou 
teimosa e no ano seguinte lá torno a falar. Só que desta vez foi 
diferente. Hesitou um pouco e disse «talvez para o ano». Parecia-me 
em baixo. 
   - Provavelmente não atingiu algum objectivo – Enveneno eu. 
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   - Não, não me pareceu. Havia ali algo. E acho que a relação com o 
Amaro também se finou. 
   Olham todos para mim à espera que pronuncie a habitual palavra. 
Faço-lhes a vontade. 
   - Com quem? Com o marreco? 
   - Deu-me mesmo a sensação de estar a precisar de ajuda. 
   - Mas é uma chata! – Afirma a Ana – Mesmo que precise de ajuda, 
recusa-se a pedi-la. É demasiado orgulhosa para isso. 
   A Vanda virou-se então para a Lúcia. 
   - Desculpa estarmos a conversarmos sobre a Rita, espero que não 
leves a mal. 
   A Lúcia ergueu um pouco as sobrancelhas, como o costuma fazer 
quando algo lhe provoca admiração. 
   - Porquê? Não estão a falar duma vossa amiga? 
   - Nossa amiga, tudo bem – defende a Vanda – mas estamos a falar 
da ex mulher do teu namorado. Se fosse comigo, afinava! 
   A Lúcia sorriu serenamente e findou o hipotético melindre com uma 
resposta à altura. 
   - Faz parte do passado do Miguel e não pretendo, de modo algum, 
renegar ou apagar. Temos uma vida inteira à nossa espera. Para 
quê desperdiçar tempo, prendendo-nos ao passado, quando o futuro 
é aliciante? 
   Esta resposta caiu bem em todos, mas em mim tocou-me 
profundamente, em especial pela ideia do nosso futuro. A Vanda 
ergueu-lhe o copo, estilo touché, enquanto a Ana tornou a sorrir para 
mim. É curioso como a minha maninha está mais calada do que o 
habitual, numa clara acção de observação. 
   Apesar de ter ficado, aparentemente, no esquecimento e de não o 
ter demonstrado, fiquei um pouco apreensivo com a hipótese de 
poder existir algum problema com a Rita. Será real, alguma situação 
passageira ou um mero dia mau? A preocupação ficou um pouco 
adormecida pela continuação das várias conversas cruzadas, dos 
risos, das saudáveis brincadeiras trocistas com que brindamos cada 
um. A Lúcia estava bastante divertida e completamente integrada. A 
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fase inicial, da curiosidade em descobrir como ela seria (embora 
fazendo os possíveis por não o demonstrarem, sem o conseguirem), 
passou alegremente para um momento onde dá a sensação que já 
todos a conhecem, revelando bem as suas excelentes capacidades 
de bons amigos. É bom sentir o doce sabor da amizade, a união 
amigável de pessoas que não hesitam em dar, desinteressadamente, 
o que têm. Sabermos que temos uma mão para dar, um ombro para 
acolher, tal como receber sempre que precisamos, sem termos que 
dar justificações, sem termos que ser como nos idealizam mas 
aceites tal e qual como somos. 
 

* 
*   * 

 
   Era um dia especial. Uma festa de anos! A excitação do dia já se 
reflectia, há uns tempos, nas várias conversas de brincadeiras 
idealizadas para aquele momento, como se as horas não estivessem 
limitadas. No fundo, nem metade se fazia mas bastava a alegria e 
excitação ao combinar os pormenores, que funcionava como se 
tivesse sido feito, ou melhor ainda! Ir a casa do amigo, levar uma 
prenda como se de um tesouro fosse, brincar com as suas coisas no 
seu quarto, mordiscar uns doces, mastigar muitos rebuçados, beber 
refrigerantes e cantar, em uníssono, os parabéns. Um momento a 
abraçar. 
   Pena que nem todos os meninos continuem a brincar quando se 
tornam grandes. 
 

* 
*   * 

 
   O Jorge há muito que adormeceu, para a Sofia chegou a hora. 
Despede-se de todos mas quando a mãe regressa vem, como 
sempre, com um recado. A novidade, desta feita, é quem foi 
escolhido. 
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   - Lúcia, a Sofia quer que a tia nova lhe vá dar um beijinho. 
   Contente, de imediato se dirigiu ao quarto, o que foi logo 
aproveitado por todos para me darem a sua opinião, chegando-se 
um pouco para a frente para poderem falar mais discretamente. 
   - É amorosa! Está mesmo bem para ti! – Declarou a Vanda. 
   - É impecável, é! – Concordou o Leonel. 
   - Sem dúvida! Encantadora! – Acrescentou o Gaspar. 
   - Olha Miguel, em relação àquela nossa conversa noutro dia, só te 
posso dizer e apesar de apenas a conhecer há pouco, correndo o 
risco de juízos precipitados, que tinhas razão, é mesmo querida! – 
Confessou a Ana para logo desviar a conversa pois a Lúcia 
regressou – então fui à loja e encontrei o que pretendia e a bom 
preço! 
   Claro que a Lúcia entendeu que falavam dela mas, logicamente, 
fingiu que não percebeu. 
   Mais conversas, mais petiscos, mais risos, mais bebidas e eis que 
chega o momento sempre esperado da noite, a eleição do próximo 
responsável. Percebemos isso quando vimos o Gaspar ir buscar a 
célebre caixinha dos desafios. 
   - É agora! – Exulta o Leonel. 
   - Pôr a cabeça no lugar, a esta hora, já não é fácil – Reconhece a 
Ana. 
   O Gaspar apercebeu-se da curiosidade da Lúcia e gracejou: 
   - Isto não dói. 
   - Pouco...! – Acrescento. 
   - Ok! – Começa o Gaspar – Vou-te explicar as regras. A Ana, no 
nosso primeiro jantar e num claro acesso de demência... 
   - Obrigada, obrigada! – Agradece divertida, fazendo vénias. 
   - ... apareceu com esta caixinha, que tinha acabado de comprar, 
com nada mais nada menos do que cem cartões, todos com um 
tema. E para partir a cabeça de cada, lembrou-se que todos os anos 
tirávamos à sorte um, desenvolvíamos a frase e votávamos, no final, 
naquele que melhor se saiu. 
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   - Já saíram desde temas fáceis a outros bem mais complicados – 
Reconheço. 
   - Por exemplo, o do ano passado – Interrompe o Leonel, já não 
conseguindo conter o riso o que logo contagiou os restantes, para 
embaraço do Gaspar. 
   - Se lhe contam isso, lá ficará com má ideia minha. 
   - O problema – digo eu – é que nem conseguimos reproduzir o que 
disseste! – Viro-me então para a Lúcia – A questão era um jogo de 
palavras entre o passado, presente e futuro. O bom do Gaspar 
começa então a dissertar sobre que não há presente, pois o actual já 
é passado mal se pensa nele e o futuro imediato seria presente se 
não passasse logo para o passado. Perante o nosso ar a tentar 
compreender tanta filosofia a hora tardia, começa a rebuscar 
exemplos, a meter as mãos pelos pés, a falar mais de cinco minutos 
sem ninguém, inclusive ele, perceber bem o que estava a dizer, que 
no final decidimos dar-lhe o voto pelo ridículo esforço. 
   A risada é geral, só pela recordação da cena. À Ana até lhe vêm as 
lágrimas aos olhos. O Gaspar finge seriedade. 
   - Mas valeu ou não? 
   Já que estou numa de saudável picanço, continuo. 
   - Para não falar da cara que o Leonel fez há dois anos... 
   - Agora é para o meu lado! – Simula que esconde a cabeça atrás 
do guardanapo. 
   - O tema – esclareço a Lúcia – era sobre o que mais admirava no 
sexo oposto. Imagina a Vanda a olhar para o marido e responder 
com ar muito sério «o que mais admiro no sexo oposto? O não fazer 
nada!». Só lamento é de não ter tido uma máquina fotográfica para 
apanhar a expressão do Leonel. 
   - Mas... – a Ana faz uma ligeira pausa para prender melhor a 
atenção de todos – ...nesse dia, eu e a Vanda ficámos de tal maneira 
agradadas contigo que tivemos que te dar logo a vitória! 
   - Não foi só a frase, mas o ar sincero, crente e romântico com que 
ele disse isso – Concordou a Vanda. 
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   - Ao tema sobre o que mais admirava no sexo oposto, ficou com 
uma expressão sonhadora, um olhar flamejante e disse: – A Ana 
endireita-se como quem vai discursar – Haverá algo de mais 
encantador e belo que o sorriso franco e alegre duma mulher? 
   - E as tolas foram logo votar numa lamechice dessas! – Lamenta o 
Leonel, abanando a cabeça. 
   Fico a olhar para ele, pensativo, até concluir: 
   - O ser humano é muito curioso! Vive de e para o amor, mas 
quanto a palavras, actos ou histórias relacionadas, pensa logo em 
termos como piegas, lamechas, etc. Deve ser o eterno complexo do 
modelo masculino, um duro! 
   - Tu é que tens razão – aponta-me a Vanda – estamos contigo! 
   - Pudera! – Concorda o Leonel – Ele só defende as mulheres, não 
hão-de estar com ele... Não achas, Gaspar? 
   O Gaspar, a apreciar a conversa bem disposta, refugia-se no seu 
riso bonacheirão que contrasta em absoluto com o seu ar sério e 
compenetrado, exemplo vivo de como uma primeira impressão pode 
ser tão falsa. 
   - Estava aqui a pensar para os meus botões que – afagando a 
barba – para isto ter mais sal, temos que ponderar todos... – olha 
então para a Lúcia, simulando o olhar dum professor que quer 
amedrontar o aluno antes da pergunta que vai decidir a passagem, 
ou não, no exame – ...se vamos aceitar que a Lúcia passe a fazer 
parte da nossa, digamos, confederação, agora que já a conhecemos 
melhor.  
   Os claros e concertezas vêm apoiar a sua proposta pretendendo, 
com a brincadeira, demonstrar o quanto a estão a apreciar. 
   - Então, quem concorda na entrada deste novo elemento para o 
nosso grupo, erga o braço. 
   Quatro braços dispararam para o tecto. 
   - Só estou a contar quatro... – Admira-se o Gaspar. 
   Todos olham em redor tentando descortinar o braço em falta. Era 
eu! Fazendo ar de distraído, lá o levanto, exclamando: 
   - Estava mesmo na lua... 
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   - Oh! – A Lúcia acompanha a sua interjeição com uma cotovelada 
no meu braço, para gozo geral. 
   - Cumpridas as formalidades, passemos à acção – O Gaspar 
baralha bem os cartões e retira um. Lê-o, olha para todos 
prolongando o suspense e retira o primeiro papel, pois a ordem pela 
qual cada um fala também é sorteada. – Tema: O que gostaria de 
manter ao longo da sua vida? 
   Faz-se silêncio pois cada um já está a estudar a sua resposta. 
   - E o primeiro é... o Leonel. 
   - Bom... o que gostaria de manter... era a minha cabeça! Ou seja, 
manter sempre a lucidez. Assusta-me ficar mentalmente afectado, 
sem controlo dos meus actos. 
   Um ar concordante voou pela mesa. 
   - Ana! 
   - Ai! Hoje não estou inspirada. – Decide-se então pela brincadeira – 
Olha, o desejo de qualquer mulher, gostaria de manter a minha 
beleza, a minha juventude, sem conhecer rugas e essas coisas 
horrorosas... Ah! E ter sempre saúde! 
   - Miguel... 
   Fico um pouco pensativo, o tema deu-me para a nostalgia. 
   - Vou aldrabar um pouco o tema e em vez de “manter” vou alterar 
para “ter mantido”. Porque o que gostaria efectivamente de ter 
mantido era o contacto com aqueles com que me cruzei na vida e me 
marcaram. Tanto na infância como, especialmente, na adolescência. 
Houve boas amizades, bons momentos, recordações ternas que 
partilhámos e, entretanto, nada mais se soube. Às vezes penso que 
gostaria de ter um qualquer computador com poderes de me elucidar 
o que tem sido a vida de cada um. Saber onde estão e vê-los, 
abraçá-los, trocarmos experiências de vida. Com alguns, 
provavelmente, já me cruzei sem nos reconhecermos, quando temos 
algo que nos ligou. Sei que a nossa memória pode ser falsa, 
valorizamos em demasia o bom ou o mau, alterando 
inconscientemente a verdade da situação e forçando algo que, pela 
acção de se acreditar, quase que transformamos em verdade. Não é 
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possível, especialmente numa altura em que o tempo livre é ouro, 
convivermos com todos mas... também não é este corte! E basta-me 
olhar à volta da mesa para saber que alguns se recordarão de 
nomes como a Júlia, Túlio, Isabel, Chico, Bela, Pacheco, Maria João, 
e muitos mais que não me vêm agora à cabeça. Com alguns, até 
poderia ser uma experiência frustrante, mas era isso que gostaria de 
ter mantido, ou melhor, não ter perdido. 
   O silêncio instalou-se por momentos, enquanto fervilhavam nomes 
e recordações que contagiei ao grupo. O primeiro a reagir foi o 
Gaspar. 
   - Sem dúvida um tema tocante que mexeu connosco mas que, 
lamento, foge do pretendido. Em todo o caso, excelente discurso! E 
agora, segue-se a estreia da Lúcia! 
   - Manter este momento! – O seu olhar percorre a mesa, 
descortinando se necessita de dar mais explicações, para 
acrescentar – Evitando estar daqui a uns anos a lamentar-me das 
relações que perdi. Além de que é uma altura muito especial para 
mim, namorando um homem tão querido como o Miguel. Feliz como 
estou, só pretendo manter este momento de sonho. 
   Arrancou aplausos dos restantes e um sentido beijo meu. 
   - Uau! Que estreia! – Lê outro papelinho – Agora sou eu! – 
Endireita-se melhor na cadeira, como quem vai receber mais 
inspiração por tal – Com a família que tenho, uma mulher adorável, 
umas crianças encantadoras, acompanhado de uns amigos como os 
que estão aqui, não é difícil imaginar que só quero ter a felicidade de 
manter esta situação. 
   Mais aplausos. 
   - Bom, fiquei para última, o que é uma dificuldade extra pois já se 
disse quase tudo e não seria muito correcto copiar alguns. Portanto, 
o que me resta? – Interroga-se a Vanda, denotando não estar com 
muitas opções – Já se falou em manter a saúde, os amigos, a 
família... olha, resta-me desejar manter a estabilidade económica, o 
que nesta altura de crise e falta de emprego, não é assim um desejo 
tão em vão. 
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   Arranca também acenos concordantes. O Gaspar distribui então os 
papéis de voto. A sua rápida devolução faz supor que não houve 
grandes hesitações. Desdobra o primeiro voto e... 
   - É a chamada sorte de principiante! Primeiro voto para a Lúcia. 
   - Ah! Estão a ser simpáticos comigo! 
   - Sim quê? Olha que isto é demasiado importante para simpatias e 
favores! – Goza a Ana. 
   - E o segundo voto vai para...apesar de não ter cumprido as regras, 
ainda alguém lhe deu um voto, Miguel. 
   - Vai tudo para o casalinho? – Interroga-se a Vanda. 
   - Parece que sim – Responde o Gaspar já com o terceiro voto 
aberto – Lúcia! Neste momento, a meio da votação, Lúcia dois votos 
e Miguel um. Novo voto e agora o eleito é... olha, sou eu! Com isto, 
faltam apenas dois o que significa que se a Lúcia tiver um só voto a 
mais, vence. 
   É notório que uma onda de simpatia pela Lúcia baila pela mesa. 
   O Gaspar vai abrir o quinto papel e... 
   - Será a vitória da Lúcia? O voto vai para... mim outra vez. 
   - Reviravolta no marcador! A emoção ao rubro! – O Leonel arma-se 
em relatador. 
   - Ponto da situação enquanto não abro o último papel, Lúcia e eu 
dois votos, Miguel um. Três hipóteses: ou o voto é para a Lúcia ou 
para mim e teremos já vencedor, ou, segunda hipótese, o voto é para 
quem ainda tem zero e eu e a Lúcia iremos a desempate, ou, terceira 
e mais complicada hipótese, o voto vai para o Miguel e teremos um 
inédito empate a três! 
   - Seria a primeira vez! – Aproveito para esclarecer a Lúcia – O 
desempate processa-se com novo tema para os primeiros, até se 
encontrar um vencedor. Uma vez foram necessários três cartões 
entre a Vanda e o Gaspar! 
   - Tam tam! And the winner is... – O Gaspar rasga um sorriso de 
orelha a orelha e anuncia – Lúcia! 
   As palmas ecoaram pela sala. 
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   - Mais baixinho que ainda me acordam os miúdos! – Roga a Ana, 
já a imaginar as confusões que se armam quando uma criança 
pequena é interrompida no seu sono profundo. 
   - E daqui a um ano onde estaremos? 
   A questão lançada pela Vanda é boa. Os olhares convergem para 
a Lúcia que, por seu turno, se fixa em mim. Sorri, encolhe 
juvenilmente os ombros e responde: 
   - Temos um ano para decidir onde será, não é? 
   A nossa cúmplice troca de olhar não passou despercebida aos 
restantes. 
   Já sentados nos sofás, o serão continuou sem ninguém se querer 
lembrar que amanhã (já hoje...) é dia de trabalho. Mas também é só 
um dia. Pena que nenhum tivesse tirado esta sexta para ponte. 
   Enquanto discutia um filme com a Ana, sintonizei a conversa entre 
a Lúcia, a Vanda e o Gaspar. A Vanda perguntava à Lúcia se os 
seus pais não reagiam mal à diferença de idade. Porque haveriam de 
reagir, pensei para os meus botões. É curioso e por mais estranho 
que possa parecer, mas ainda não os conheço. Nunca calhou. A 
resposta da Lúcia deixou-me um pouco de sobreaviso. 
   - Ainda não o conhecem, mas isso ir-se-á resolver agora, por 
acaso ainda não o disse ao Miguel. Claro que ficaram um pouco 
preocupados, o eterno medo dos pais que alguém se esteja a 
aproveitar da filha querida. Mas a minha mãe, só pelo que lhe tenho 
contado, já gosta dele. Imagina quando o conhecer... 
   - O problema é o pai, não? – O Gaspar bem se esforçou por falar 
baixo mas, felizmente, tenho bons ouvidos e uma grande capacidade 
de estar numa conversa e captar outra. 
   - Sabes o que é? O meu pai gosta demasiado de mim, sou a sua 
menina, e fica receoso que me magoem. 
   - Eu posso compreender, apesar da Sofia ter apenas oito anos, 
mas imaginando-a com a tua idade e se me aparecesse com um que 
eu não conhecesse e fosse treze anos mais velho, naturalmente que 
me assustava! Mas vais ver que, quando conhecer o Miguel, muda 
logo. 
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   - Esperemos. 
   Esta sua resposta ainda me deixou mais surpreendido. Estamos 
tão entretidos um com o outro que nem lembrei da família. Irão 
inventar problemas? Não estou para ser posto em dúvida, que raio! 
Já não sou nenhum menino para passar por essas tretas. Bom, 
como dizem os orientais, se o problema é para amanhã porquê 
preocupar-me hoje? Mas que fiquei com a pulga atrás da orelha, não 
posso desmentir. 
   Quinze tracinhos preenchidos em cima das três. Hora das 
despedidas. A Lúcia fala para a geral: 
   - Só vos consigo dizer que adorei! É lindo como mantêm há tantos 
anos esta bonita amizade. 
   - Como podes ver – responde o Gaspar – até temos muitas 
diferenças, mas o nosso segredo está exactamente em haver, além 
de uma profunda amizade, um grande respeito e admiração. Só 
assim se conseguem amizades duradouras. 
   Bonita a maneira como a Ana se despediu da Lúcia: 
   - Que continue tudo a correr bem convosco. Porque, minha 
querida, ele merece! 
 
   No caminho para sua casa, os seus elogios eram constantes. 
Aproveito para responder à sua dúvida na ida. 
   - Ouvi, há umas horas atrás, alguém perguntar «achas que irão 
gostar de mim?»... 
   Colocou a sua cara de lado, encostada ao apoio da cabeça, 
fitando-me docemente. 
   - Não me olhes assim que não quero contribuir para o aumento da 
sinistralidade. Nunca ouviste dizer “se conduzir não olhe para caras 
bonitas”? – Alerto. 
   Um apito abafado interrompe a conversa. 
   - Não acredito! – Exclama. 
   - O que foi? 
   - É este meu telelé que deve estar a dar as últimas. Ainda hoje à 
tarde o carreguei e já está com a bateria fraca. 
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   - Deve estar viciada. 
   - Também, se der o berro, compro outro. A bateria custa quase o 
mesmo. 
   - Ganda louco! Viste o que aquele gajo fez? 
   - Mas que susto! Isto de noite está cada vez mais perigoso! Andam 
muito acompanhados... 
   Calámo-nos por um pouco para deixarmos as pulsações 
acalmarem. Até que a Lúcia interrompeu o silêncio. 
   - Namoradinho? 
   - Sim... 
   - Não tens nada para sábado ao jantar, pois não? 
   - Se tu o dizes, não tenho mesmo. 
   - É que a minha mãe – logo corrige – os meus pais, gostavam que 
fosses lá. 
   - Sim? 
   - É que, realmente, não tem lógica. Tu por um lado, os meus pais 
por outro, ou seja, as pessoas mais importantes da minha vida e não 
se conhecem. 
   - E tem que ser mesmo jantar? Não dará muita trabalheira? 
   - Como bons portugueses, tem que ser sempre à mesa! Estou a 
brincar, mas até tem lógica, temos que comer todos os dias... 
   - Podem contar comigo, claro. 
   Noutras circunstâncias, encararia melhor e pensaria que os pais da 
Lúcia só poderiam ser excelentes pessoas. Mas depois do que ouvi, 
fiquei um pouco desconfiado. 
   Não! Não posso cair em julgamentos antecipados. Para mais, seria 
injusto. 
   Chegámos. Um prolongado beijo marcou a nossa despedida. 
   Ainda com o seu sabor nos lábios, fiquei a admirá-la a dirigir-se 
para casa, dado que parei o carro mesmo em frente ao portão. 
   Como é possível que a perfeição dum corpo atinja um tal 
esplendor? 
   Cada curva sua é como uma fantasia tornada realidade. 
   Um sonho de mulher tanto exterior como interiormente. 
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   Entrou em casa, mas a sua sombra ainda ficou a bailar nos meus 
olhos. Flutuo ao seu ondular. 
   Amo-te. 
   Amas-me. 
   Tudo é perfeito! 
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A culpa é sempre do mordomo 
 
 
 
 
 
   Cheguei à hora combinada. A Lúcia devia estar atenta pois mal saí 
do carro já estava no portão. 
   A família Ferreira vive em Caxias, numa moradia de aspecto 
exterior muito simpático. Desde o portão até à porta distam uma 
dúzia de metros por um caminho central, ligeiramente a subir, 
ladeado por pedras brancas que o separam duma relva bem cortada 
e com o verde em plena pujança. Junto aos muros laterais existe um 
espaço para flores que, pelo cuidado com que estão arranjadas, 
explicam que há alguém que lhes é dedicado. A porta está a meio da 
casa, tendo de cada lado janelas de corpo inteiro que a deverão 
tornar soalheira. O primeiro andar é mais recuado, pelo que há 
espaço para telhas negras até às suas varandas. 
   - Vais tocar num ponto sensível da minha mãe – Aponta para o 
bonito ramo que lhe trago. 
   Abre a porta e grita: 
   - Pai! Mãe! Já chegou. 



 
 
Não sabes escrever  | 111 

   Não deveria, nem é normal em mim, mas não me sinto à vontade. 
Não poderia ter ouvido aquela conversa, dado que me está a 
influenciar negativamente. 
   Chega o casal e as apresentações. O pai chama-se David Ferreira, 
tem cinquenta e dois anos, cabelo ondulado a querer esbranquiçar e 
devia ter estado a ler pois olha-me por cima dos seus óculos, presos 
na ponta do nariz. O cumprimento foi demasiado formal, pareceu-me 
mesmo descortinar um olhar desconfiado. Exactamente o oposto da 
afável reacção da mãe, Maria Luísa, uma senhora elegante e cheia 
de classe, bonita há cinquenta anos, cabelo acastanhado salpicado 
com madeixas, uma pele clara muito bem tratada e duma simpatia 
contagiante. Ficou notoriamente agradada quando lhe ofereci o que 
trazia com todo o cuidado, um ramo de flores tropicais composto 
fundamentalmente por orquídeas brancas e antúrios vermelhos, num 
arranjo simples e belo em perfeita harmonia com o seu ar sereno e 
elegante. 
   - Ora aí está algo que os jovens de hoje já não fazem, oferecer 
flores. 
   Será impressão minha ou o seu pai já começou a alfinetar? Reparo 
que a frase também não agradou à Lúcia, o que me indicia que não 
seja um tema novo. 
   De imediato, e numa perspicaz visão diplomática, a mãe sugere 
que entremos para a sala. Espaçosa, bem arranjada e funcional, com 
clara divisão entre uma área para usufruir confortavelmente a 
televisão, vídeo e DVD e outra onde predomina uma larga mesa, já 
com cinco lugares postos. 
   David, a tentar esforçar-se mas continuando com a cara fechada, 
dirige-se a um clássico carrinho com bebidas, oferecendo-me uma. 
Só que a bebida que encheu o copo não deu para quebrar o gelo 
que se criou entre nós. 
   Um puto de roupas largas, boné NY, ténis pretos, de calças quase 
a cair e rodeadas de largos bolsos (dread, segundo julgo saber), 
irrompe pela sala disparando com um à-vontade semelhante à irmã: 
   - Oi! Tu é que és o meu cunhado? 
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   É o seu irmão Carlos, mais novo quatro anos. Apesar de ser a 
primeira vez que o vejo, já é velho conhecido pois a irmã gosta 
imenso de falar dele, dado terem uma relação muito especial de dois 
verdadeiros compinchas. Aparenta ser aquilo que tenho ouvido, um 
rapaz impecável. 
   O olhar contrariado do pai, demonstrou que não apreciou o 
tratamento amigável com que o filho me presenteou. Creio que por 
ter utilizado a palavra cunhado. 
   Como chefe de família lá se sentiu na obrigação de fazer as honras 
da casa. A espécie de interrogatório começou. 
   - Então o Miguel faz o quê? 
   Como se não soubesse já mas, tudo bem, é só para fazer 
conversa. Lá expliquei as minhas funções. Fingiu-se interessado e 
fez algumas perguntas amadoras. A Lúcia regressou e encostou-se a 
mim. Normalmente colocaria o braço sobre os seus ombros, mas 
sentia-me preso. O que também me incomodava, pois este não 
estava a ser o habitual Miguel. E de quem a culpa? David, pela frieza 
e desconfiança? Ou minha, que também não estarei a reagir da 
melhor maneira e não conseguindo dar a volta à situação? No 
cinema, entre a dificuldade de escolher um culpado, por falta dele ou 
por excesso, a saída é fácil, a culpa é sempre do mordomo. Mas 
aqui, ou atinamos os dois ou a coisa fica desnecessariamente difícil. 
E a prejudicada será só uma. Faço um esforço para ser mais 
colaborante. 
   A mãe chamou-nos para a mesa, oferecendo-me um rasgado e 
lindo sorriso. Algo que em mim funciona como um poderoso 
relaxante e indutor de energia positiva. 
   O David coloca-se à cabeça da mesa, ladeado pela Luísa e pela 
Lúcia, esta do seu lado esquerdo e comigo a seu lado. À minha 
frente senta-se o Carlos. Pisca-me o olho. 
   - Nem com visitas tiras o boné à mesa? – Recrimina o pai. 
   - Não tens ar de quem se importa, pois não? 
   Simulo um ar sério, para depois com um riso confirmar que não. 
Estou a começar a ser eu. Já me sinto à vontade para fazer uma 
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festa na Lúcia quando olhou para mim. O que não quer dizer que o 
ar fechado do David não se mantenha. 
   A Luísa traz, como entrada, algo parecido com aquilo em que os 
ingleses comem os ovos cozidos (será que se chamam copos de 
ovos? Não sei, mas tem bom aspecto). 
   - Boa, mãe! Fizeste caixinhas de ovos com camarão – Contenta-se 
o Carlos e esclareço-me eu. 
   Estava excelente e transmito-o à Luísa que, diga-se de passagem 
e correndo o risco de me repetir, é uma mulher muito interessante. 
Já descobri onde a filha foi buscar tal beleza. 
   - Quer que lhe explique como se faz? É fácil, cozem-se os ovos, 
partindo-se ao meio no sentido da largura, retirando-lhes as gemas, 
que são amassadas, juntando-lhes manteiga fresca, camarões 
cozidos aos bocadinhos e salsa picada. Tem é que se tirar um 
bocadinho à parte inferior dos ovos para se poderem colocar direitos. 
Enchem-se as cavidades com a massa dos camarões, sendo os 
intervalos preenchidos com molho tártaro. Fácil! 
   - Cozinha é? 
   Lá fazer perguntas, faz, mas que o David podia esforçar-se por 
colocar um ar minimamente simpático, podia. 
   - Que remédio tenho! Mas nunca a conseguir fazer delícias destas. 
   - Pois, tem que se desenrascar. Recorde-me, é divorciado ou 
viúvo? 
   Porra! Até nisto teve que ser sarcástico. A filha responde-lhe de 
forma contrariada, por ser um dado já conhecido e não entender o 
porquê da provocação. 
   - Divorciado, andas muito esquecido... 
   A força que fui buscar para fazer frente a esta provação, vai-me 
abandonando. Olho em frente, evitando morder os lábios. O olhar 
cruza-se com o Carlos que esboça solidariedade, desculpando-se, à 
sua maneira, da atitude do pai, que é a excepção à regra de simpatia 
desta família. 
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* 
*   * 

 
   O eterno julgamento. A escola, o estudo. O menino feito rapaz. O 
rapaz ainda menino. Bem ou mal? Esforço ou brincadeira? Aperta ou 
larga? Insiste ou cede? Ri ou chora? Ama ou odeia? As tentações a 
cercarem. O sentido de justiça a impor-se. A sensação de 
observação sempre a atacar. A cabeça cheia mas continuamente 
posta à prova. A pressão do resultado. Ai! O medo, as dúvidas, a 
inevitável queda. 

 
* 

*   * 
 
   A Lúcia já me tinha falado nesta especialidade da mãe e tinha toda 
a razão, dado que o bacalhau com natas está divinal. Mais uma vez 
elogio a cozinheira. O sacana limitou-se a um «não está mau». A 
Lúcia olha para a mãe que, com o olhar, lhe suplica calma. Entendo 
que ele não costumará ser assim, mas não poderei ter uma chance? 
   Disfarçadamente, a Luísa dá-lhe um toque com a perna. 
Entreolham-se e compreende que terá de fazer mais conversa. 
Nesta, não teve culpa mas infelicidade por desconhecimento do tema 
que escolheu. 
   - E os seus pais? Moram ao pé de si? 
   - Oh pai! – Lamenta-se a Lúcia. 
   O seu semblante altera-se. 
   - Não me diga que já pus a pata na poça... 
   - Não, não sabia, mas os meus pais já faleceram. 
   - Lamento. 
   Depois duma pequena pausa, a Luísa questiona: 
   - Já foi há muito, Miguel? 
   - Fez em Janeiro dois anos. 
   - O pai ou a mãe? 
   - Os dois – Ajuda-me a Lúcia. 
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   Perante o ar interrogativo da Luísa, relato o drama. Antes de 
poderem pronunciar palavras de circunstância, remato com o que me 
conforta. 
   - No fundo, cumpriu-se o desejo do meu pai, só que demasiado 
cedo. Formaram um casal inseparável e eternamente apaixonado. O 
meu pai sempre afirmou que só pedia que desaparecessem os dois 
em simultâneo, já que seria insuportável a vida de cada um sem a 
presença do outro. Não imaginaria era que sucedesse quando ainda 
tinham tanto para dar, tanto para viver. Tinha sessenta e dois anos e 
a minha mãe sessenta. Fazem-me muita falta! 
   Pela primeira vez, vi um rasgo de simpatia por parte do David. 
Porque será que só na inevitabilidade as pessoas condescendem? 
   A Lúcia levanta-se dizendo que agora é a vez dela, dado que foi 
quem fez a sobremesa. 
   - Tem jeito para isso – confidencia, orgulhosa, a mãe – e hoje fez 
questão de se esmerar. 
   Regressa com uma vistosa tarte de ananás coberta com morangos 
e kiwis. 
   - Hum, que aspecto querida! 
   - Feita com muito amor! 
   - Serves todos? – Corta rente o pai, que não consegue esconder o 
desagrado pelos mimos trocados. 
   Mais do que a comida, vou-me enchendo de contrariedade, 
frustração, raiva. Tento a enésima táctica para me acalmar. A 
imaginação começa a dar as últimas. Mais um esforço. Olho para a 
Lúcia na ânsia de me abrigar num porto que me salve da tormenta. O 
que vejo é outro alguém à deriva. Tinha esperança que, à medida 
que me fosse conhecendo, o seu pai começasse a renunciar às 
desconfianças. Porém, o inverso vai reinando. Porquê? Não consigo 
encontrar uma explicação lógica. A Lúcia sempre me deu a conhecer 
um pai coerente, racional, amigo, que acompanhou o seu 
crescimento sem ficar preso a idades passadas. Se a trata como 
adulta que é, porquê recuar agora? Já passei por essa fase de 
melindres e cuidados envergonhados. Já dei para esse peditório e 
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não tenciono recuar no tempo, quando tenho a minha personalidade 
noutro estádio de desenvolvimento. 
   Com o ar a querer atraiçoar-me, recebi uma lufada fresca com 
mais um belo sorriso dado pela mãe. A Luísa é a única, neste 
momento, a dar bom uso à inteligência emocional. Nada lhe está a 
escapar e tudo faz para remediar. 
   Fazendo o inventário daquilo que guarda negativamente na sua 
memória, David lança um tema enterrado para agredir a Lúcia. 
   - Sabe uma coisa que nunca compreendi? O facto da minha filha 
não ter escolhido ir para a universidade, preferindo começar logo a 
trabalhar. 
   - E isso vem a propósito de quê, pai? 
   - Quero saber a opinião do Miguel, só isso. 
   - Bom, foi uma opção sua, numa altura em que ainda não a 
conhecia, mas que posso compreender, tal como se tivesse sido a 
inversa. À partida, ter um canudo pode ser benéfico, mas também 
não querer significar nada, dado que há muito boa gente diplomada 
sentada na caixa dum qualquer supermercado, sem algum 
menosprezo por essa profissão, muito longe disso. Hoje ainda 
estaria a estudar, quando neste momento já é detentora duma boa 
experiência e dum lugar efectivo. Tudo tem o seu lado positivo e 
negativo. No entanto, será sempre de sublinhar um aspecto a louvar, 
o facto de querer ter a sua vida, lutando por isso, quando a moda 
actualmente é o arrastar na universidade, às custas dos pais, onde 
permanecem letargicamente sem sentido de responsabilidade e 
capacidade lutadora. Uma razão, entre muitas, para ficar orgulhoso 
da filha que tem, como tão bem sabe e se nota. 
   Esta foi bem metida. 
   Mas insiste na defesa da sua dama. 
   - Não estou assim tão convencido que não seja fundamental o 
canudo, como disse. Recordo-me, algo que a Lúcia não viveu mas 
que o Miguel também se lembrará perfeitamente pois é mais do meu 
tempo – mais uma... – que após o 25 de Abril o descrédito das 
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faculdades foi total. Hoje é diferente, para se ser alguém tem que se 
ser dono dum. 
   O meu silêncio não foi concordante, mas sim de quem já proferiu a 
sua opinião e de não ver necessidade de prolongar esta inútil 
conversa. O mesmo não se passou com o David, que aproveitou o 
balanço para aquilo que pensou ser a estocada final na sua solitária 
luta. 
   - Lembro-me de tudo como se tivesse sido ontem e já passaram 
quase trinta anos! Quase tudo mudou. Tanto de positivo, como de 
negativo. Algumas coisas em simultâneo, como por exemplo o 
divórcio. Se não fazia sentido a sua não autorização, hoje em dia 
também é incompreensível o seu disparo, onde quase que se casa à 
experiência pois, se não der, divorciam-se. Fácil! Exageradamente 
fácil! 
   Que tem razão, tem, o que não faz sentido é ser apenas para me 
atingir. O que o leva a poder pensar isso de mim? O que conhece da 
minha vida? 
   - E sabe que mais? – Ainda não se calou... – Quem cai num, tem 
grandes hipóteses de recair. 
   Felizmente que a Lúcia não ouviu esta última, tinha ido buscar o 
casaco. Não sei se com esta gota não explodiria. O meu copo já 
extravasou há muito, mas também entrei numa de “Queres bater? 
Força! É fartar, vilanagem!”. 
   Evitando que se faça mais sala, a Lúcia informou que íamos sair. 
Nada temos combinado, mas algo se arranjará. Já será tarde para 
uma sessão cinematográfica e o tempo também está incerto para 
passearmos por aí. Ou iremos a algum bar ou a minha casa. 
   Felizmente que a Lúcia, embora por uma má experiência, não 
gosta de ir a discotecas. Isso poderia ser uma hipotética diferença 
entre nós, pois já não tenho paciência para o exagerado barulho e 
confusão, preferindo bares sossegados e acolhedores. Acontece que 
a Lúcia recusa-se a entrar numa discoteca desde que há uns três ou 
quatro anos, e sem saber porquê, deflagrou junto a ela uma 
zaragata. Uma sua amiga, que estava mesmo ao seu lado e também 
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não tinha nada a ver com o assunto, levou com uma garrafa na 
cabeça, sofrendo uma recuperação problemática. Só por acaso não 
foi a Lúcia. 
   Hora da despedida. 
   O pai foi frio. 
   A mãe muito querida. 
   Como sempre, entendo-me melhor com as mulheres. Bom... dizer 
isto é não estar a ser justo com o irmão que se despede de forma 
divertida: 
   - Gostei de ti, pareces-me um tipo bacano! 
   - Eu já gostava de ti, graças à tua mana. 
   Ao transpor a porta, senti como se despisse um colete-de-forças. 
Mas tal não me trouxe liberdade. Continuei preso à raiva, sem me 
aperceber que quem estava ao meu lado esperava uma reacção 
ternurenta e não este silêncio sorumbático. E nunca por nunca que 
fosse vítima da minha explosão. 
   O estrondo da porta do carro detonou a minha ira. 
   - Mas que merda foi esta? 
   Para a Lúcia, a hora era de receber carinho e compreensão (algo 
que até faço bastante bem) e não este tom severo e magoado. 
   - Calma, amor. Não tenho culpa! 
   - Olha, quem não tem culpa sou eu! Já não tenho idade nem 
paciência para estas fantochadas! 
   - O que é isso de não teres idade? – Lógica e naturalmente, a sua 
voz também ganhou outras proporções. 
   - Não admito ser posto em dúvida! Já não sou nenhum menino 
para ter que passar por um exame paternal! 
   - Ah não? – A sua voz tornou-se ameaçadora – Quer queiras ou 
não, ele é o meu pai. Que hoje se portou muito mal, é verdade não 
nego, mas agora quem está a ser infantil és tu! 
   - Ah! Eu é que estou a ser infantil? 
   - Claro que sim! A idade não te dá nenhum estatuto que te ilibe de 
lutares por mim. 
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   A sua voz demonstra toda a injustiça que as minhas palavras lhe 
provocaram. 
   - Sabes que mais? Não sou fácil! Se à primeira contrariedade que 
te aparece reages assim... 
   Começo a cair em mim e no que o descontrole provocado pelo 
exagerado controle me causou. 
   - Se não sabes lutar por mim, esquece-me! 
   Sai, fechando com violência a porta. 
   - Lúcia! – Mal consegui balbuciar o seu nome. 
   Fui esmagado por todo o peso do mundo, num estrondo 
insuportável. 
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Já não devia chover nesta altura 
 
 
 
 
 

   Não sei como cheguei a casa. 
   Nem me lembro do caminho. 
   Guiei como um autómato. 
   Todos os meus sentidos afluíam para a frase 
   “Se não sabes lutar por mim, esquece-me!” 
   Deixei a ira possuir-me. 
   Fui injusto, tremendamente injusto para a Lúcia. 
   A sua reacção terá sido uma estalada que se dá a quem tem que 
sacudir o histerismo, ou foi plenamente convencida e terminal? Não! 
Não acredito! Não se estragaria uma relação assim por isto... mas 
não posso omitir a palavra esquece-me. Claro que a frase começou 
com se, mas... não estou com capacidade analítica. 
   Telefono-lhe? 
   Será melhor não? 
   Pego no telemóvel. Parece que me queima a mão, tal a hesitação 
e o receio. 
   “Se não sabes lutar por mim...” 
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   Claro que sei! 
   Ligo. 
   Estava desligado! 
   Sou obrigado a deitar-me sem lhe poder dar uma palavra, sem 
poder exprimir o que o meu apertado coração anseia. 
    
   As horas passam. 
   O sono não me faz a sua visita diária. 
   Só visualizo uma bola branca à minha frente. 
   Estou em choque. 
   Estarei a exagerar? 
   Não passou de uma mera discussão, não foi? 
   Isso acontece! 
   Estou demasiado confuso para entender o que quer que seja. 
   As horas passam. 
 
   A manhã trouxe-me alguma luminosidade. 
   Ando demasiado sensível a discussões pelo que me recordam da 
relação com a Rita, mas agora é diferente. Houve uma azeda e 
desnecessária troca de palavras em virtude do estado de nervosismo 
a que nos deixámos entregar. Mas nada de tão trágico como ontem 
desenhava. 
   Para me reorganizar, irei tomar um relaxante banho e de seguida 
ligarei à Lúcia. Tudo se resolverá com umas apaixonadas palavras, 
como só poderá acontecer numa relação tão bonita como a que 
temos. 
   Deixo-me tentar por um banho de imersão para melhor libertar a 
tensão, fazendo flutuar os membros como se estivesse a voar. Se de 
seguida não fosse obrigado a limpar, até chapinharia um pouco. A 
ordem é ver-me livre de toda a força negativa que me tomou ontem, 
transformando-a em sinal contrário. May the force be with me! 
   Consideravelmente mais calmo, telefono para a Lúcia. 
   Imediatamente foi para o voice mail. 
   Estranho! Muito estranho! 
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   Já são dez e vinte e ainda não ligou o telemóvel? 
   Ia, com o Carlos, passar o dia a casa duma amiga, para a 
ajudarem na mudança de apartamento. Liga o telemóvel assim que 
se levanta, como boa filha desta geração, e, tanto quanto me lembro, 
iria logo às nove. 
   Mau! Retrocedo na minha recuperação anímica. 
   Até pode ser que esteja num sítio sem rede. Já tentarei mais logo. 
   Como hoje iria estar sozinho, pensava começar a definir melhor o 
meu livro. Tenho elaborado um esboço mental que começa a tomar 
forma, faltando apenas um pequeno clique para preencher de 
caracteres negros as folhas em branco. Só que não será neste dia, 
porquanto tenho a cabeça cheia de nada e vazia de tudo. 
   O melhor será arrumar a casa. 
   Ponho no leitor um CD do Vangelis. 
 
   Onze e meia, nova chamada. Voice mail a responder. 
   A sala já está, vou para o quarto. 
  
   Doze e quarenta. Mesmo resultado. 
   Não tenho apetite mas vou cozinhar algo, pois a nossa rotina diária 
assim o obriga. 
    
   Duas da tarde. Já céptico e a medo, teclo o seu número. Mal ouvi a 
mensagem de voice mail, desliguei frustrado. 
   Pensei melhor e tornei a ligar para deixar mensagem. 
   - Querida, quando puderes liga-me. Um beijinho. 
   Bah! Nunca gostei de falar para máquinas. 
   Não é normal que esteja este tempo todo sem rede. 
   E se estivesse sem bateria, já o teria carregado. 
   Não quero pensar mais, pois tudo aponta para, deliberadamente, 
querer ficar incontactável. 
   Resta-me esperar se responde à mensagem. 
   Altura para terminar a lida da casa. Até essa não tem sido perfeita. 
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   Toca o telefone. Quase que voo. 
   - Estou? 
   - Olá maninho! 
   Frustração! É certo que não era o Lucy in the sky with diamonds, 
mas poderia estar a ligar doutro número. Sempre adorei falar com a 
Ana, mas desta vez tenho que forçar. 
   - Tudo bem? 
   - Tudo! E a Lúcia está boa? 
   Como gostaria de saber! 
   - Sim, tudo bem. 
   - Que voz é essa? 
   Não quero contar. Talvez me ajudasse, mas não quero. 
   - Estou aqui com um problemazito a arranjar uma coisa em casa. 
   - Estás sozinho? 
   - Sim, hoje a Lúcia ia ajudar uma amiga a mudar-se e estou a 
aproveitar para pôr a casa em dia. 
   - Como eu. Com o dia que está nem dá para sair. Já não devia 
chover nesta altura... 
   - É! 
   - Bom, era só para saber como estavas. Um beijinho. 
   - Muitos! 
   Parei um pouco a olhar para o telemóvel. 
   A Ana tinha razão. 
   Já não devia chover nesta altura! 
 

* 
*   * 

 
   Enquanto o avô dormia na varanda, o menino brincava com a 
Isabel e o Júlio. São filhos da sua tia, irmã do pai, mas o menino 
nunca se lembra bem se se diz que são sobrinhos, primos ou 
qualquer outra coisa. São é uns amigos danados para a brincadeira. 
   Tinham ido passar o sábado a casa do avô, a recuperar duma 
operação e que, em virtude disso, usava umas muletas. 
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   Com a avó a arranjar o lanche, lembraram-se de ir esconder as 
muletas do avô, que a ressonar como estava, não iria dar por nada. 
   Operação executada na perfeição, apesar dos risinhos nervosos. 
   O problema foi que o avô teve uma aflição, enquanto todos 
estavam na outra ponta da casa, comprida como só as antigas eram. 
   Finalmente a avó ouviu os seus berros. 
   Depois de resolvido o problema, foi o bom e o bonito. 
   Quem foi, quem não foi? 
   O Júlio logo se descartou, a Isabel a seguir, e o menino, 
apercebendo-se que afinal a brincadeira tinha um reverso para o 
qual não estavam preparados, fixou no chão os olhos, já 
lacrimejados, e assumiu as culpas. A avó só exclamava “Valha-me 
Deus!”. 
   O avô, com voz de zangado, explicou porque é que a brincadeira 
tinha sido a parvoíce que foi e que consequências nefastas poderia 
ter provocado. 
   A bola na garganta ia aumentando. Mesmo assim, ainda conseguiu 
balbuciar um sentido pedido de desculpas. Com o exagero típico da 
infância, perpassou-lhe que nunca se iria libertar desta vergonha, 
nem ter vontade de se rir mais. 
   Estranhamente, o avô deu-lhe uma certa atenção durante o resto 
da tarde e quando o pai o veio buscar, em vez das queixas que 
esperava, ainda recebeu um velho carrinho de bombeiros que os três 
gostavam muito de admirar. 
   O Júlio indignou-se. 
   - Ele portou-se mal e leva uma prenda! E nós? 
   - Se alguma coisa a minha idade me deu, é não me deixar enganar 
assim tão facilmente! É verdade que se portou mal comigo, mas foi 
um homenzinho a reconhecer e a não trair os seus amigos. É nestas 
ocasiões que se cresce um pouco! 
   No carro, o menino apertou bem na mão a prenda que tinha 
recebido, enquanto se recordava das palavras do avô dizendo-lhe 
que tinha crescido. Com orgulho, conseguiu mesmo sentir esse facto 
dentro de si. 
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   Desconhecia que o crescimento, até ao nosso último suspiro, tem 
sempre por base contrariedades e desgostos. 
 

* 
*   * 

 
   Cinco da tarde e... nada! 
   Cansado pela noite clara, deito-me no sofá, olhando para a 
televisão, sem a ver. 
   Entro naquele estado que se convencionou chamar de meio cá, 
meio lá. 
   Os meus fantasmas revisitam-me. 
   Soltem as amarras. Pelo canal da solidão, em direcção ao mar do 
sofrimento. 
   Estou sozinho. Ouço o som das minhas lágrimas. É quando mais 
preciso que me beijes, abraces, toques, ou simplesmente estejas 
presente. 
   O que será de mim, quando deixar de ser eu? 
   Morrerei sem saberem que existo? 
   Sentirão a falta? 
   Terão consciência das minhas capacidades? 
 
   Acordo sobressaltado. 
   A dúvida do exagero. 
   A pressão das perguntas em catadupa esmaga-me as têmporas. 
   Sem dúvida que é estranho este silêncio, mas poderá haver uma 
explicação simples para tal. 
   Se ao menos soubesse onde mora a sua amiga... 
   Claro que não irei telefonar para casa indagando. Só se tivesse a 
certeza que era a sua mãe que atendia... apesar de ser castrante, e 
não levar a lado algum, o orgulho desnecessário. 
 
   Já experimentei a música, agora vou tentar que seja o cinema a 
desviar as minhas atenções. O que é que a Telecine irá transmitir 
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hoje? Boa! “Amar em Nova Iorque”. Sempre desejei ver este filme, 
mas estava fora quando circulou pelas salas. Arranjo uma sandes 
para me enganar e sento-me em frente ao televisor, esperando ser 
absorvido pelo enredo, apesar de alertado que irá acabar mal. Nem a 
propósito, trata-se dum romance entre duas pessoas com uma 
acentuada diferença de idade, embora bastante maior que a nossa. 
Ele é Richard Gere, a utilizar todo o seu charme na execução de um 
papel de eterno sedutor, incapaz de qualquer tipo de compromisso (a 
história poderia mesmo começar com a frase «Era uma vez um 
homem que não acreditava no amor») mas que irá sentir pela 
primeira vez o que é esse sentimento, pela mão da personagem de 
Winona Ryder, no apogeu de todos os seus incontáveis dotes de 
expressão terna, querida e duma beleza que beija com doçura os 
nossos olhos. É costume afirmar-se que não há bela sem senão e o 
cinema gosta de aproveitar qualquer cliché. É que Charlotte (a 
personagem de Winona) tem uma doença rara e fatal! 
   Duas horas se passaram entre jogos de sentimentos e 
sensibilidade humana e amorosa. Como sabia, o filme não acaba em 
tons rosa, mas sim a libertar as lágrimas que esperam uma ordem do 
coração para se soltarem. A quem inventou a frase “real man don’t 
cry”, contraponho com “real man cry”. Só demonstra que temos 
sentimentos. Emociono-me, logo existo! 
   Fez-me bem, muito bem mesmo, ter visto este romance, durante o 
qual descansei esta ansiedade que me consome. Em que pude 
pensar em algo mais. 
   Mas agora, a doce imagem da Lúcia não me larga. 
   O seu sorriso, a sua alegria, a sua maneira de ser. 
   Ser parte da sua vida, dos seus sonhos e anseios. 
   Queria beijar os teus suaves lábios, acariciar os teus cabelos, 
sentir a tua pele na minha, o teu cheiro a inebriar-me, a nossa 
compassada respiração aumentando de ritmo e amar-nos, como se 
todo o tempo do mundo fosse nosso, como se a realidade fosse a 
eternidade. 
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   Deito-me. 
   Os lençóis estão frios. Como hoje irão continuar, sem ninguém que 
os aqueça.  
   Pego no telemóvel para a última tentativa. 
   O resultado... é o mesmo. 
   Precisava de falar contigo. 
   Não consigo. 
   Amanhã irei mais cedo, para falarmos antes de entrarmos. 
   Não quero pensar mais em dificuldades. 
   Só descansar hoje, para amanhã... só enfrentar... e lutar! 
 
   Pai, mãe, onde estão?  
   Esta ausência antes de tempo penaliza-me duramente. 
   Precisava de vos ouvir! 
   Toda a vida careci do vosso apoio. Para nascer, para crescer e, 
quando pensava que já estava independente, continuar a necessitar 
do vosso refúgio e dos vossos conselhos. 
    
 



 
 
128 |  João Lima 

 
 
 
 
 
 
 
 

11 
 
 

Segue em frente! 
 

 
 
 
 
   Segunda-feira, 3 de Janeiro de 2000. 
   É o regresso ao trabalho depois da passagem para os anos dois 
mil. 
   Passei-a com a Ana e o Gaspar numa noite de muito sossego, não 
fosse o Jorge ter nascido o mês passado. É giro, agora a Sofia 
parece mais crescida pela comparação com o irmão. Pensar que já 
irá para a escola em Setembro! 
   Ontem estive com os meus pais, que partiram hoje para o Algarve. 
Para o meu pai foi um acto marcante ter entrado no ano 2000. Não 
se calava que, em média, entre cada quarenta gerações, só três é 
que assistem a este facto. Quiseram festejar, mas fugindo à 
confusão e excessos que a comemoração sempre provoca, por isso 
decidiram tirar uma semana de férias e ir agora para Lagos para 
casa dos primos Rodrigues que, por sua vez, vieram cá acima 
passar o Natal e ano novo e vão todos juntos para baixo. 
   É curioso como os papéis se invertem. Ontem, eram eles que me 
alertavam para a precaução, hoje sou eu, mas também costumo 



 
 
Não sabes escrever  | 129 

avisar qualquer um que vá por essa estrada. Não é que já lá tenha 
tido algum problema, felizmente não, mas tenho assistido aí a 
verdadeiros ensaios de loucura. Sejam ultrapassagens em curvas 
cegas, seja em recta com carros em sentido contrário que devem à 
atenção a possibilidade de terem abrandado, travado ou, pura e 
simplesmente, desviado dum encontro frontal. Nunca mais está 
completa a auto-estrada que, ao menos, evitaria os embates de duas 
forças contrárias. 
   Entro no gabinete. Seja anos mil ou dois mil, nada difere. Nem as 
pessoas, que costumam fazer promessas ao melhor estilo de “ano 
novo/vida nova”, para a dois de Janeiro tudo esquecerem... até ao 
próximo réveillon, num ritual batido. 
   - Funciona tudo? – Pergunto-lhes, ao notar que estão de volta das 
máquinas. 
   - Parece que sim. 
   A propósito da minha pergunta, o Cardoso enceta com o Pedro 
uma troca de opiniões cujo tema é o dizer mal de outros sectores, 
terceiro e último motivo de conversa que possui, para além das de 
futebol e engate. 
   - Isto foi tudo para os informáticos se fazerem notar e ganharem 
uns cobres extras. Sabes que passaram cá o fim-de-semana? 
   - Também não deve ser agradável. Logo neste... 
   - Mas a fazer o quê? Estiveram aqui foi a gozar com as nossas 
caras. Compraram máquinas novas para evitar problemas e ainda 
quiseram ver se eram mesmo viáveis? Por amor de Deus Pedro, 
ainda tens pena desses gajos que se vêm na net as mamas a uma 
gaja, só se preocupam é de quantos pixels tem? 
   Não há dúvida de que tudo está igual, mas seria de esperar 
alguma diferença? 
   - Bom milénio! – Cumprimenta a Rosa das relações públicas, 
espreitando para o nosso cubículo. 
   - Estúpida! Não sabes que o milénio só começa para o ano? 
   - Oh Vasconcelos... hoje, ao menos, podias não ser tão indelicado, 
ela só quis ser simpática! – Chamo a atenção, em vão. 



 
 
130 |  João Lima 

   - Eu sei de que é que ela precisava... 
   Não há dúvida! Depois destes dias tão descansados, regressei ao 
reino machão. 
   Toca o telemóvel. 
   - Estou? 
   Estou, alô, sim, tudo serve para atender. Nunca sabemos é o que 
nos pode esperar. 
   - Miguel? 
   Não percebo de quem é a voz, entendo é que é de alguém aflito, 
assustado, o que faz o meu coração entrar num ritmo de sobreaviso. 
   - Sim? 
   - Sou eu, o Vicente Rodrigues. 
   Ele iria para o Algarve com os meus pais, embora cada um no seu 
carro. O que faz ao telefone, principalmente com a voz afogueada? 
   - Passa-se alguma coisa? 
   - Oh Miguel... tens que vir! Os teus pais tiveram um acidente! 
   Uma explosão mista de emoções, ansiedade, terror, assalta-me. 
   - Acidente? Mas estão bem? 
   - Oh Miguel... é melhor vires! 
   - Mas posso falar com eles? Estão aí? 
   Informou-me que tinham ido para o hospital e explicou-me onde 
era. Mal desliguei, já estava a vestir o casaco. Os três olhavam para 
mim com ar preocupado. 
   - Vasconcelos, preciso de me ir embora. 
   - Oh pá, vai lá. 
   Com uma passada quase de corrida, saí. Um doloroso pico de 
tensão tolhe-me os músculos, tolda-me o cérebro. Aliás, nem 
consigo perceber o que penso, tal a enxurrada de pensamentos que, 
de seguida, são afunilados num aperto sombrio. 
   Voei na estrada, pedindo todos os esforços possíveis à mecânica 
do carro, também ele com um trabalhar nervoso. 
   Estranhamente, só via era ambulâncias num sentido e noutro. Nos 
outros dias será assim ou estarei influenciável? 
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   Estou quase lá. À ansiedade de chegar, segue-se o medo do que 
me possa esperar. 
   Na volta, tudo não passa dum susto, uns arranhões e uma história 
para estar sempre a repetir por cada pessoa que encontrarem. Oxalá 
seja isso! 
   Cheguei. 
   Onde são as urgências? 
   Vejo o Vicente. Atrás a Conceição enxuga os olhos num lenço 
branco. Quando me vê, irrompe em pranto. 
   Paro. 
   Perscruto quem passa à minha volta, como pedindo ajuda, 
solicitando apoio, para que me digam que isto não está a acontecer, 
que seja algo onde basta um botão undo ou backward para tudo 
voltar atrás e se corrigir o que está mal. 
   O Vicente aproxima-se. 
   Apela a todas as suas forças para me comunicar o sucedido. 
   Não precisou. 
   O tempo parou. 
 

* 
*   * 

 
   Bem aconchegado nos seus lençóis, que estamos no Inverno e 
hoje é domingo, o menino adia o ligar a luz, como se ainda estivesse 
a dormir. Na sua mente de criança vão desfilando uma variedade de 
pensamentos. De simples brincadeiras a alguns receios seus. Pensa 
então nesse misterioso desconhecido que dá pelo nome de morte. 
   O que é? O que irá acontecer se morro? 
   Um tremor frio percorre-lhe a coluna, quase que o paralisando. 
Uma sensação insuportavelmente desagradável toma-lhe o corpo e o 
espírito. 
   Anos mais tarde ainda recordará o quanto lhe doía nessas alturas, 
reconhecendo os primórdios de ataques de pânico. 
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* 
*   * 

 
   Sentado. 
   Uma dor tão forte que não me deixa chorar. 
   O Vicente e a Conceição, inconsoláveis, dizem qualquer coisa 
inaudível, numa tentativa vã de me consolarem. 
   Alguém do hospital pede-me para identificar os corpos. 
   Inertes. Ontem cheios de alegria de vida. 
   Brusco, demasiado brusco para não ser apenas um terrível 
pesadelo, que apenas espera a hora do despertar para ver que o Sol 
ainda reina, que os pássaros ainda cantam. 
   Não pode ser assim! A vida não pode ser algo que se desligue, 
como quem puxa uma ficha da tomada. Não tem significado, não faz 
sentido. Um segundo não pode finar mais de sessenta anos. 
   O ambiente está frio e escuro. Cumpro as formalidades. 
   O Vicente oferece-me ajuda para tratar do funeral. Com a cabeça 
parada, estagnada no choque, e ainda ter que discernir do que tem 
que ser tratado. 
   Antes, porém, peço-lhe algo estranho. Algo que poderia ser 
considerado mórbido mas que tenho de fazer. Não ficava bem 
comigo se não o fizesse. Peço para me levar ao local do acidente. 
   - Mas para quê? 
   A Conceição arrasta a frase para me demover, mas o Vicente 
compreende que tenho que ir lá, nem que seja para acreditar. 
   Foi seis quilómetros depois de Ourique. Felizmente os carros já 
tinham sido retirados. No chão, uma marcada travagem no alcatrão 
aparece aos meus olhos como o rasgar que sinto no coração. 
   - Era importante para ti vires aqui? 
   - Não me pergunte porquê! – Respondo depois de alguns 
segundos de silêncio à procura das palavras que me fugiam. O 
choque está a inibir-me de libertar a dor – Como foi? 
   - Não sei bem, apenas o que me contaram. A passar por Ourique 
atrasei-me um pouco e quando cheguei aqui o desastre tinha-se 
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acabado de dar. O que ia atrás deles, disse que foi um que seguia 
sozinho num BMW que saiu detrás duma camioneta, para a 
ultrapassar, no momento exacto que se cruzava com os teus pais. 
Acho que também faleceu. 
   O fatídico choque frontal. 
   - Vamos Miguel? 
   - Sim. 
   Quando vou entrar no carro, volto atrás ao aperceber-me de uma 
peça nas ervas que delimitam a estrada. 
   Era um bocado da matrícula do carro dos meus pais. 
   A mente humana é muito estranha e reage de maneira imprevisível 
nos momentos extremos. Apesar de ter visto o corpo de ambos, 
continuei a querer-me convencer que tudo não passava de 
irrealidade. Foi preciso uma banal peça para me fazer crer que 
estava consumado. 
   Dobrado e com a matrícula apertada no peito, desfiz-me, 
finalmente, num choro convulsivo. Libertei em lágrimas a dor que me 
consumia. 
 
   Muita gente participou no funeral. 
   Todos me quiseram dizer alguma coisa, quando apenas queria era 
fugir. 
   Não me recordo do que disseram. Só poderão ter sido as sempre 
tradicionais frases feitas. 
   Não me recordo do que lhes respondi. Só deverá ter sido algo sem 
o mínimo sentido. 
   Nem me recordo de quem eram! Apesar de serem pessoas que 
têm lugar cativo no meu coração. 
   Os funerais prolongam demasiado o sofrimento. Teremos que ser 
assim tão castigados por estarmos em dor? 
   Dois caixões, lado a lado. 
   Sempre que olhava, sentia o negativo da situação. Logo os dois! 
   Uma suave corrente de ar fez-me, entretanto, aperceber o outro 
lado da questão. Temos que ir buscar força, motivação e razão para 
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continuarmos com brilho a nossa passagem nesta vida sem um 
segundo fim. Senti um aconchego no coração quando pensei que 
continuavam juntos e unidos. Recordei então a frase que um dia o 
meu pai pronunciou «Se fosse possível escolher a nossa hora, só 
desejava que fosse conjunta com a tua mãe. Para ti, seria 
duplamente penoso, mas poderias sempre alegrar-te com o facto de 
que nenhum de nós ter que suportar a vida sem a presença do 
outro». 
   Conseguiste! Foi demasiado cedo, mas ao menos viveram com 
paixão. 
   O descer à terra foi um momento demasiado penoso para poder 
ser descrito. Acrescido do facto de ter demasiados olhos postos em 
mim. Demasiados abraços. Demasiadas frases. Só me apetecia 
gritar «larguem-me!», mas compreendo que era a vontade de me 
ajudarem. 
 
   Regressei à sua casa, que tantas vezes me acolheu e acariciou. 
Estava fria e silenciosa. 
   Terei que tratar agora das suas coisas, como se despojos o 
fossem. Cada objecto oferece-me uma miríade de doces 
recordações. Os olhos já estão a ficar habituados à humidade. 
    
   Uma semana depois, regresso ao cemitério. Um lugar calmo, 
sossegado, que nos faz pensar no real significado dumas coisas e da 
inutilidade doutras. 
   Tento arranjar respostas às minhas perguntas. 
   Que sentido faz a vida? 
   Porquê esta provação? 
   O meu olhar ergue-se. As nuvens que centram os ciprestes fazem 
lembrar a figura sentada da minha mãe, com o meu pai atrás. 
   Oiço, interiormente, a voz dele. 
   “Foi melhor assim. 
   Estamos juntos! 
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   Se queres respeitar a nossa memória, aproveita a vida. Tira partido 
de tudo o que te ensinámos. 
   Não caias... 
   Deixa-nos descansar em paz, vendo que o nosso filho não 
desperdiça a única oportunidade que tem. 
   Segue em frente!”  
   Juro que vi a nuvem com a forma da minha mãe a sorrir-me. 
   Toda a minha vida recebi os seus ensinamentos, inclusive agora. E 
mais será quando for pai e colocar todas essas lições em prática. 
   Levantei o queixo e parti. 
   A meio, ainda esbocei olhar para trás. 
   Ouvi então a voz da minha mãe a acariciar-me o ouvido: 
   “O teu pai disse para seguires em frente...” 
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Pôr os is debaixo dos pontos 
 
 
 
 
 

   Acordo com o relógio a piscar flashes vermelhos, enquanto a 
claridade irrompe pelos estores. Atabalhoadamente, procuro o 
relógio, vejo as horas e... merda! Merda! Merda! Porque é que não 
há uma porra que me corra bem? Logo hoje que queria ir muito cedo, 
para podermos conversar antes de entrarmos, e tinha que faltar a 
luz! 
   Ligo para o telemóvel e o resultado é o que tem sido desde sábado 
à noite. 
   Lavar, vestir e comer num ápice, para ficar parado no trânsito. 
   Ligo para o seu directo e... será possível? Dá sinal de avariado! 
Pode ser que internamente funcione. 
   É logo a primeira coisa que faço quando chego. 
   - Escusas de telefonar para onde quer que seja. Estamos sem 
central e parece que só à tarde é que haverá fumo branco. 
   O Vasconcelos não poderia dar-me pior novidade. Tal como o 
Veloso, desconfio que o mundo se uniu para me tramar. 
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   Com o meu, tento o seu. Mais uma vez o telemóvel vai directo para 
o voice mail. Parece que a única hipótese é ir lá, o que queria evitar. 
Ah! Ainda tenho uma última tentativa, o e-mail. Quase à espera que 
me rebente nas mãos, sou surpreendido pelo facto de estar a 
funcionar. Só espero é que esteja no seu posto e me queira 
responder, por isso selecciono a opção de aviso de recepção, ao 
menos saberei se está. O que irei escrever? Quero esclarecer as 
coisas, mas não aqui. Podemos estar no século vinte e um, mas 
reconciliação por e-mail não faz o meu género. Redijo: 
 
   “Não te consigo contactar. Almoçamos?” 
 
   Miguel! Mas o que é isto? Não parece nada meu. Que secura! 
Vamos lá rectificar: 
 
   “Querida, não te consigo contactar. Vamos almoçar à hora do 
costume?  
   Beijinhos” 
 
   Assim está melhor. Não tão inspirado como habitualmente, mas 
serve. 
   Os escassos segundos que decorreram até aparecer o aviso de 
que tinha entrado na mensagem, duraram horas. Estar cá, está. Será 
que vai responder? Porque é que não liga o telemóvel? Novos 
segundos, que agora foram dias, e aparece a resposta. Suspenso na 
expectativa, clico e aparece: 
 
   “Seu disere canão, estou: 

a) a desconversare 
b) a escrevere male 
c) a mentire porque qero disere casim? 

    
   Claro que vamos, namoradinho ☺ 
   Uma infinidade de beijinhos” 
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   O eclipse deu lugar a uma explosão de luz! 
   Brincou com a escrita, chamou-me namoradinho, mandou muitos 
beijinhos, tudo parece estar bem! Tempo para respirar fundo. 
   Mas porquê este silêncio?  
 
   “Querida, o que se passa com o teu telemóvel que desde sábado à 
noite que te estou a tentar ligar?” 
 
   A sua resposta fez-me sentir as orelhas a crescer! 
 
   “Lembras-te de te dizer que a bateria estava a dar o berro? Sábado 
à noite foi-se de vez! Mas já falamos melhor, tá?” 
 
   O raio da bateria! Que mal terei feito à tecnologia para me trair num 
fim-de-semana desastroso como este? 
   Devo confessar que pouco produzi nesta manhã. Não só por ter 
chegado tarde, mas também por estar difuso, ansiando pela 
interrupção da hora do almoço para matar a fome de conversa. 
   Custou, mas as doze e trinta chegaram. A Lúcia ainda conseguiu 
sair primeiro e, mal me vê, aproxima-se com a sua bonita cara a 
resplandecer em sorriso. Um terno beijo faz-me tornar a sentir o seu 
sabor, parecendo demasiado distante a última vez, tendo apenas 
decorrido um dia e pouco. 
   - Estás com muita fome ou podemos antes ir ao jardim falar um 
pouco? 
   - Estou com fome de ti! – Solta uma das suas agradáveis 
gargalhadas – Anda lá falar. Tens ar de quem precisa. 
   Duas ruas atrás das nossas instalações fica um pequeno e 
simpático jardim, com um lago central onde dois cisnes passeiam a 
sua elegância. É à sua frente que nos sentamos, num banco às tiras 
verdes. 
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   Olho nos seus olhos que, em simultâneo, me interrogam e 
convidam a falar. Num assomo da mais sentida sinceridade, digo o 
que tenho atravessado desde sábado. 
   - Desculpa, querida. Nunca poderia ter falado assim cont... 
   Interrompe-me, colocando o seu dedo nos meus lábios como a 
querer fazer chiu. 
   - Quando alguém é vítima e não culpado, não deve pedir desculpa. 
   - Não só deve, como tem! É imperdoável ter descarregado em ti. 
   - E eu não devia pedir também por me ter vindo embora? 
   - Depois de como te falei... 
   - Depois do que passaste... Ouve Miguel, estávamos todos muito 
nervosos. Menosprezámos a nossa resistência ao calcular que 
ouvíamos e calávamo-nos, evitando confrontos. O que aconteceu foi 
uma lição para ambos, para não tornarmos a cair no mesmo. Não 
foste tu que, um dia, me disseste que se aprende a andar de bicicleta 
caindo? 
   - Sim, mas... 
   - Mas o quê? – Acompanha com uma saborosa festinha – Não 
quero essa cara de quem não dorme há dois dias... 
   Faço um sorriso amarelo, relembrando o fim-de-semana. 
   - Sabes o que passei? O que sofri? O que chorei, mesmo sem 
lágrimas? – Faço uma pausa, ganhando alento para a pergunta que 
me consome – Porque é que não me ligaste? Eu não o podia fazer, 
mas tu sim. 
   - Medo! 
   - Medo? 
   - De duas maneiras: a que ainda estivesses zangado comigo, pelo 
modo como falaste e foste tratado, mas principalmente por outra 
razão. 
   - ? 
   - Desde o nosso primeiro beijo, tudo tem sido tão rápido e bonito 
que receio acordar e ver que não passa dum sonho. É como se 
fizesse parte de um outro universo, temendo que a realidade esteja 
neste. Sinto o que nunca senti e isso pode ser assustador. No 
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sábado fiquei muito confusa e apreensiva com os acontecimentos. 
Ainda tentei ligar-te, mas foi quando me apercebi que estava sem 
telemóvel. Aproveitei essa situação para fazer um pequeno balanço, 
para ter a certeza que tudo é real. Forcei-me mesmo a não te ligar no 
domingo e, tirando partido do facto de estar ocupada com a mudança 
da Alice, deixar a cabeça pensar noutras coisas. Só te posso dizer 
que se houvesse algumas dúvidas, não, dúvidas não é o termo 
correcto pois isso não tinha, medo é que é a palavra indicada, ou 
seja, se houvesse algum medo que tudo não passasse dum sonho, a 
conclusão a que chego é que na realidade é um sonho, mas um 
sonho bem real. E só quero é estar ao pé de ti, amando-te com todo 
o meu coração. Foi exactamente isso que te quis dizer quando 
cheguei e fui ao teu sítio. Infelizmente não estavas, tentei-te ligar 
mas não havia telefones. Deixei-te então o papelinho para, mal 
chegares, mandares um mail. E agora, namoradinho, está na hora de 
te dar o beijo que mereces. 
   Com as suas duas mãos na minha cara, trocamos um apaixonado 
beijo. 
   - Mas espera aí! – Lembro-me repentinamente – Que papel foi 
esse que me deixaste? 
   - O papel para me mandares um e-mail, para eu saber que já 
tinhas chegado. Aquele que tem muitos corações desenhados. 
   - Não vi papel nenhum! Se o tivesse visto teria sossegado, mas 
não. 
   - Deixei-o mesmo a meio da secretária. 
   - Só estava lá um memo que ainda nem li. 
   - Então foi isso! Não estava lá memo nenhum. Devem ter posto por 
cima do meu papel. 
   - Telemóvel, falta de luz (por isso é que cheguei tarde, por o 
despertador não ter tocado), central telefónica, memo em cima do 
teu papel. Sim senhor, tudo ajudou à festa! Mas já não interessa, o 
que conta é que estamos aqui os dois. E de mãos dadas, nada 
temos a recear! 
   - Queria era pedir-te uma coisa... 



 
 
Não sabes escrever  | 141 

   - Só se não puder. 
   - Não, não é nada para fazer. Era pedir-te que não pensasses mal 
do meu pai. Não sei o que lhe deu! Ele não é aquilo que viste. 
   - Com os outros namorados também foi sempre assim? 
   - Nada!  
   - Só estou a ver que seja algum preconceito relativo à idade. No 
fundo, deve-lhe ter despoletado o sentido de defesa da filha. 
   - Nem calculas o berro que lhe dei! Nunca, nem lá perto, lhe tinha 
falado assim. Entrei, a minha mãe perguntou se me tinha esquecido 
de alguma coisa e respondi, ou melhor, berrei «alguém se esqueceu 
que sempre disse que só me queria ver feliz. Estás contente, pai?». 
Sei, pela minha mãe, que ele sentiu muito a minha frase. Ela é que 
lhe tem feito a cabeça em água. Ganhaste ali uma admiradora. 
   - E ela também. É uma mulher encantadora! Custa-me é estar a 
ser motivo de discórdia entre os três. 
   - E tens culpa? Não! 
   Resignadamente encolho os ombros. O que conta é que estando 
unidos tudo se consegue superar. 
   - Namoradinho, o melhor é passarmos ali na pastelaria para 
comermos uma sandes, senão passamos a tarde a seco. 
   - Anda, já me voltou o apetite. 
   - Não tens nada para logo, pois não? 
   - Se tu o dizes, não tenho mesmo... 
   - A minha ideia era vires ajudar-me a escolher um telemóvel novo. 
Depois íamos para tua casa. Estou com ganas de te esfanicar. 
   - Esfa quê? – Pergunto, mal conseguindo conter o desejo. 
 
   Assim o fizemos. Comprou um telemóvel que, apesar de barato, 
incorpora uma série de funcionalidades que há dois anos atrás o 
faria ser algum topo de gama e custar os olhos da cara. 
   Fomos então para minha casa, o nosso ninho. 
   Ao fecharmos a porta ficámos desligados do mundo exterior, 
lançando os nossos corações para um mundo paralelo onde apenas 
nós e só nós cabemos. 



 
 
142 |  João Lima 

   O nosso olhar ficou preso no do outro, como se nos fundíssemos 
num só. 
   Com todo o amor, sem nenhum preconceito, entregámo-nos 
completamente. Devaneámos os portões do delírio, acabando por 
fazer amor em perfeito êxtase. 
 

* 
*   * 

 
   Se o menino já tinha medo das sombras no seu, o facto de estar 
num quarto diferente aumentava esses receios. 
   Para piorar as coisas, este hotel não tinha estores e os reposteiros 
não eram suficientes para obstar que passasse alguma claridade, 
que mais sombras produzia. 
   Era certo que estava no mesmo quarto que os pais, bastando um 
chamamento para os acordar. O pior era ter força para falar quando 
via projectado na parede o corpo de alguém, com os braços e a 
cabeça a moverem-se mas parecendo nunca sair do mesmo sítio. 
   Momentos de terror para alguém não preparado para vencê-los. 
   Mais forte foi o sono, depois dos suores frios. 
   De manhã, o menino descobriu que o corpo projectado na parede 
era a sombra da árvore que se erguia junto à janela, e os 
movimentos de braços e cabeça eram os ramos ao sabor do vento. 
   Ontem como hoje, as sombras podem esconder uma outra 
realidade. 
 

* 
*   * 

 
   A tarde já vai a meio quando o toque do telemóvel interrompe a 
concentração no trabalho que estou a efectuar. 
   Não reconheço o número, mas logo sou informado de quem fala: 
   - É David Ferreira, espero não estar a ligar em má altura. 
   Ai! O que será agora? 
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   - De modo algum. Como está? 
   - Miguel, queria-lhe pedir um favor. Será que dava para se 
encontrar hoje comigo? Gostaria que pudéssemos conversar um 
pouco. 
   Cinco dias após aquela noite, o seu tom é conciliador. As suas 
intenções também o serão? 
   - Terei todo o prazer. E pretendia onde e a que horas? 
   - Se não se importasse de vir até Caxias, poderia ser na pastelaria 
Natalino. Conhece? 
   - É a das janelas amarelas? 
   - Exactamente. Sete está bem para si? 
   - Pode contar comigo. 
   - Então, só lhe peço outro favor. Poderia ocultar da Lúcia este 
nosso encontro? 
   Mau! Não gosto de mentiras, mas acho que não terei outra 
solução, na esperança que seja para o nosso bem. 
   Esta chamada surpreendeu-me, mas penso que poderá abrir 
caminho a um, mais que desejável, entendimento. 
   À saída e para meu desconforto, sou obrigado a dizer à Lúcia que 
tenho que ir ajudar um amigo que está atrapalhado com um 
problema qualquer. 
   - Então querido, vemo-nos amanhã. Não te esqueças que é sexta, 
vamos ao cinema? 
   - Óptima ideia! 
   Vou de imediato para Caxias para não chegar atrasado.  
   O David também foi pontual e escolhemos uma mesa que nos 
permite falar à vontade. 
   Depois do pedido, David toma a iniciativa: 
   - Miguel, no sábado não começámos muito bem... 
   Com um sorriso, esboço a minha concordância. 
   - Reconheço que, principalmente como anfitrião, não estive no meu 
melhor, mas... – estuda por breves segundos as melhores palavras – 
decerto compreenderá que, como pai, terei os meus receios. E o 
maior é, sem dúvida, que a minha filha sofra, fazendo tudo por a 
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defender mesmo que isso implique eventuais erros de julgamento. 
E... 
   Está a escolher demasiado as palavras, passo importante para não 
espelhar o que lhe vai, realmente, na alma. Dou uma ajuda: 
   - David, entendo o que me está a querer transmitir e que temos 
algo muito importante em comum, ambos só queremos a felicidade 
da Lúcia. Para tal, proponho-lhe o seguinte “jogo” - com os dedos de 
ambas as mãos faço o sinal de aspas, reforçando o carácter 
simbólico da palavra – a verdade arrasante. Só conseguiremos sair 
satisfeitos desta conversa se tivermos dito tudo o que temos dentro 
de nós. É notório que tem uma série de dúvidas e receios em relação 
a mim. Exponha tudo, sem medo de ser indelicado ou de me 
magoar. Não se preocupe com o facto da verdade doer bastante 
mais que qualquer mentira. Eu responderei da mesma maneira. 
   Com o queixo amparado no braço esquerdo, estuda a proposta, 
fitando-me fixamente. Reforço: 
   - Se fizermos isso, e seja qual for o resultado final, a conversa foi 
profícua. Caso contrário, arriscamo-nos a uma perca de tempo. 
   - Concordo! 
   - Dado que é inegável que o David está de pé atrás comigo, 
confesse-me o que o preocupa – Dou o exemplo na “sinceridade 
arrasante”. 
   - Não me interprete mal, mas... 
   Chamo-lhe a atenção com a minha expressão. 
   - Tem razão, não há dessas coisas. Ora bem, a verdade é que não 
me agrada que namore a minha filha. Nada irei fazer que contrarie 
isso, nem posso, a Lúcia é maior e vacinada, mas tenho direito à 
minha indignação. Sou pai, compreende? 
   - E essa indignação é fruto de? 
   - Miguel, tenho que apelar ao seu bom senso? Já reparou na 
diferença de idade entre os dois? 
   - Tenho consciência que temos treze anos a separar-nos, mas com 
uma paixão a unir-nos. A idade é factor proibitivo? 
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   - Sei que hoje em dia não se dá tanto valor a isso mas, depois 
duma relação assim, a Lúcia poderá ficar estigmatizada. 
   - Isso pressupõe que a relação seja breve? 
   - Quanto breve, não sei. Tudo depende de si. 
   - ? 
   - Sim, até olhar para uma miúda mais nova. 
   - Não estou a entender bem onde pretende chegar. 
   - Penso que não necessito de fazer nenhum desenho. Eu também 
sou homem e, com cinquenta e dois anos, sei melhor que o Miguel 
como é. Apesar de ser cem por cento fiel à Luísa, também gosto de 
olhar para miúdas. Só que é apenas atracção, não tenho espírito, 
nem vontade, para enganar a minha mulher. Claro que consigo é 
diferente, está sozinho. Porque não dar umas voltas com uma 
miúda? Aproveitar enquanto tem tudo no lugar, para amanhã trocar 
por outra. Nós homens somos assim. Não quero é que isso aconteça 
com quem criei. 
   - Nós homens somos assim como descreveu? Isso não será 
colocar amarras? Estereótipos? O mundo não pode ser só a preto e 
branco! – Apesar das palavras, o tom de ambos está apropriado a 
uma conversa de esclarecimento. Chegará a um fim positivo? 
   - Sim, mas o Miguel responde-me com filosofias e eu com factos. E 
o facto é... por exemplo, porque não começar uma relação com uma 
mulher da sua idade? Eu digo-lhe porquê, porque normalmente as 
que estão disponíveis já são separadas e mães. E isso é um 
encargo, um trabalho e uma responsabilidade a que quer fugir. 
   Interrompo com a mão em sinal de stop. 
   - Essa é forte e magoa-me profundamente. Se a Lúcia já fosse 
mãe, o amor que lhe nutro seria rigorosamente o mesmo, tal como a 
criança seria para mim como minha. Tocou-me num ponto sensível, 
da maneira como adoro crianças. Mas é assim mesmo, diga tudo o 
que sente dentro de si. 
   Noto que começa a ter dificuldades em continuar na sua 
argumentação. Esforça-se para prosseguir, apesar de menos 
convicto. 
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   - A Lúcia está muito empenhada nesta vossa relação. Apesar de já 
ter tido outros namoros, noto que este é o seu primeiro grande amor. 
Sofrerá bastante se algo correr mal. O que para o Miguel não será 
assim, dado que já falhou um casamento, logo, já não terá a 
importância que se dá ao primeiro. 
   Os seus argumentos estão nitidamente a perder fulgor. 
   - E por ter tido um falhanço, como apelidou, não será o mote para 
reforçar mais os cuidados necessários? Mais uma vez, não nos 
pudemos prender a hipotéticas verdades. 
   - Sabe o que já me passou pela cabeça? Se o Miguel ainda não 
estará apaixonado pela imagem da sua mulher em noiva. 
   - Não entendo onde pretende chegar. 
   - A Lúcia deve ter, mais ou menos, a idade da sua mulher quando 
se casaram. Não pretenderá recuar no tempo chegando à altura em 
que divergiram, como uma segunda oportunidade para corrigir os 
erros cometidos? 
   Deixo escapar um riso. 
   - Como argumento literário ou cinematográfico, não estaria mal... 
agora, para a vida real... É que não temos uma segunda 
oportunidade para corrigir os mesmos erros, adquirimos é os 
ensinamentos necessários para não os repetir. 
   O Lucy in the sky with diamonds corta-nos a conversa. 
   - Tou, namoradinho, não interrompo nada? 
   - Não querida – o David alerta-me para o secretismo desta 
operação – estou só aqui num café a falar com um amigo. 
   - Era só para te mandar um beijinho. Aceitas? 
   - E retribuo a dobrar! 
   - Até amanhã! 
   - Tchau! 
   Desligo o telemóvel e faço uma expressão contrariada. 
   - Detesto ocultar a verdade. 
   - Considere um favor que me faz. 
   - Estávamos então a dizer... 
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   O David hesita no que se há-de seguir. Aproveito a deixa para 
tomar o controle da situação. 
   - David! Acho que é louvável e meritório o seu esforço em manter a 
Lúcia protegida das armadilhas da vida. Mas isso não nos pode 
deixar ver apenas um lado. Quando as coisas correm mal, 
costumamos atirar aos quatro ventos razões que constam dum 
qualquer manual de desculpas feitas. Porém, nem tudo é 
quantificável, nem tudo é explicável. E algo que não entra, 
garantidamente, nesses conceitos predefinidos, são os sentimentos 
que vêm do mais profundo do nosso ser. Exactamente como o meu 
amor pela sua filha. 
   Olha-me sem mexer um músculo da cara, como quem se sente 
prestes a aderir, custando-lhe ainda admitir. 
   - Rondam-me várias frases feitas, estilo «in dubio pro reo» ou «o 
ideal será dar-me tempo para lhe provar a verdade». Não sei qual lha 
devo pedir, ou se deverei pedir alguma. Acredite em mim e na sua 
filha que já lhe deu tantas provas da sua coerência e maturidade. 
   - Sei que pouco adianta concordar ou não. Como já disse, são 
maiores e vacinados. 
   - Mas para a Lúcia é bastante importante, em virtude da maneira 
como gosta de si. 
   Durante uns segundos imperou o silêncio, enquanto mantinha o 
seu olhar bem fixo no meu. 
   Finalmente reconheceu. 
   - Começo a acreditar que as suas intenções sejam boas. Por favor, 
acredite-me que não foi nada pessoal – Seria desnecessária aqui 
esta frase top dos filmes de acção. 
   - Fazia falta uma conversa assim... 
   - Não foi só isso, porque podia ter a lábia suficiente para me 
aldrabar com as mesmas frases. Acho que a grande diferença de 
hoje em relação ao sábado passado, é que estou a olhar para os 
seus olhos. E eles estão a ser sinceros. 
   Estendo a mão. 
   Apertamos as mãos sem reservas nem recolhimentos. 
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   - Foi bom termos posto os pontos nos is. 
   - Acho que foi mais do que isso – acrescento – pusemos foi os is 
debaixo dos pontos. 
   Primeiro estranhou a observação, mas de seguida entendeu-a e 
deu uma gargalhada. 
   Foi a primeira vez que o vi rir de cara aberta. 
   - Vai outro cafezinho? 
   - Vai sim senhor. Deixe-me é avisar a minha mulher que vou jantar 
um pouco mais tarde. Digo-lhe que ainda estou com um cliente. 
   - Sem indiscrição, porque é que quer ocultar esta nossa conversa? 
   - Todos temos o nosso orgulho... e depois do que ouvi desde 
sábado... – Pisca-me o olho cumplicemente. 
 
   No dia a seguir, a Lúcia estranhou quando lhe disse que a ia 
buscar a sua casa para irmos ao cinema. 
   - Não queres antes que vá ter à tua? 
   - Porquê? 
   - Podes não querer encontros. 
   - Porquê? 
   - Não me digas que entraste na idade dos porquês? 
   - Porquê? 
   Faz uma expressão enfadada. 
   - Estou a brincar! Mas porque é que não havia de querer ir a tua 
casa? 
   - Assim mesmo, acho que fazes bem! 
   Não gosto de jogar com cartas debaixo da manga, mas sendo para 
uma boa surpresa... 
    
   Cheguei uns dez minutos adiantado. A Luísa avisa-me que a Lúcia 
está a acabar de se arranjar. 
   - Entre aqui para a sala. 
   Aparece então o David. 
   - Olá Miguel! Sente-se aqui um pouco. 
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   Estende-me uma bebida e, como estava com o jornal na mão, 
começamos a discutir as primeiras que fazem as últimas. 
   A Luísa bem tenta ocultar a sua admiração. 
   Noto então que a Lúcia está à entrada da sala. Directa, logo 
exclama: 
   - Uau! Que bom ver os dois homens da minha vida a conversarem! 
   - Não entendo essa... – Disfarça o pai. 
   Mal acabámos de sair, a Lúcia agarra-me o braço e, cheia de 
curiosidade, pergunta: 
   - O que se passou ali? 
   - Nada de especial, porquê? – Acompanho a frase com um sorriso 
satisfeito, o que mais espantou a Lúcia. 
 
   Fomos assistir ao “Kate & Leopold”, filme que já perseguíamos 
desde a estreia, há umas três semanas. 
   Uma enternecedora comédia romântica que deu azo, no final, a 
uma das habituais “marotices” da Lúcia. 
   - Sabes que me sinto um pouco como a Kate? 
   Ingénuo, ainda pensei no sentido filosófico da personagem e da 
ambiguidade da sua acção no trabalho, em casa e no amor. Como 
não vi relação, 
   - Em que aspecto? 
   - Também me apaixonei por um homem de quem tenho quase um 
século de diferença! 
   É tramada! Finge que vai fugir nos corredores do cinema, mas fico 
parado de braços cruzados observando-a, simulando uma postura de 
quem ficou escandalosamente ofendido. Voltou, perdida de riso. 
   - Vá, vamos lá, meu velhinho. 
   Abraçamo-nos e seguimos divertidos. 
   Tudo está bem. Tudo está muito bem, depois do terramoto que foi 
o fim-de-semana. Que só veio reforçar, ainda mais, a nossa paixão. 
No fundo, não passou de algo que, passados cinco dias e já com 
tudo devidamente esclarecido, faz parte dum passado longínquo. 
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   Há quem defenda que gato escaldado de água fria tem medo. É 
bem provável. Mas o que se passa comigo é que me dou 
completamente em tudo o que faço. Com toda a sinceridade, toda a 
vontade, todo o empenho. Por vezes, nesta sociedade interesseira e 
movida em exclusivo pelo lucro, poderei ser confundido e mal 
interpretado. Mas sou assim, daí o que sofro no trabalho, nalgumas 
amizades permanentes ou temporárias, o que sofri com a Rita... e o 
que sofri neste fim-de-semana. 
   Dou tudo o que tenho. É a minha maneira de ser. 
   E orgulha-me... além de me recompensar com este amor lindo que 
partilho com a Lúcia. 
   Tal como no cinema, contos de fadas existem, se quisermos... e se 
soubermos compreender o significado de “conto de fadas”. Para nos 
ajudar, temos um instrumento fabuloso à nossa disposição, a 
imaginação, que permite vivermos os nossos sonhos na vida real. 
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A fantasia da lógica 
 
 
 
 
 
   Passaram-se dois meses. 
   Maio foi fazendo perder, gradualmente, a pujança à Primavera. 
   Junho confirmou-o com a chegada do calor que, para o final, já se 
estava a tornar insuportável. Há quem lhe chame o “bom tempo”, 
mas para o aturarmos, rodeamo-nos de aparelhos de ar 
condicionado que nos potenciam problemas respiratórios e vão 
estufando o ar cá fora. O problema agudiza-se quando saímos, ao 
sentirmos as veias dilatarem e a respiração a dificultar. Depois de 
três passos, encharcados é o nosso apelido, mas enfim, é o 
chamado bom tempo ou o albardar o burro à vontade do dono. O 
agradável nos dias de calor eram aquelas noites convidativas a 
vegetar no exterior, mas essas, misteriosamente, tendem a entrar em 
vias de extinção. Altero a letra à canção e canto «Eu gosto é da 
Primavera» e até se pode passear de prancha na mão e ser 
patrocinado por uma bebida qualquer! Anda-se à vontade, sem calor 
nem frio, somos prendados com o cantar matinal dos passarinhos, as 
flores a tomarem formas cada vez mais vistosas, um aroma fresco 
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seduz-nos e... está bem, já perceberam... continuo muito bem 
apaixonado! 
   É que a nossa relação vai amadurecendo, tornando-se mais forte e 
imprescindível como o ar que nos rodeia. Já a realizadora do “Amar 
em Nova Iorque” afirmava que para vivermos necessitamos de duas 
coisas, «temos de alimentar o estômago e precisamos de amor». 
Amor verdadeiro e correspondido, prolongando-se com os anos que 
o vão fortalecendo. Sempre que afirmo isto aos desencantados da 
vida, logo sugerem que é pirosice e treta. O não lhes ter acontecido 
(ou terem deixado escapar), impede-os de ver que as regras não são 
fixas e há lugar para encontrarmos o nosso Graal. Necessitamos é 
de estar atentos e de mente e coração abertos, não deixando que 
um insucesso seja o fechar de portas à vida e ao amor, custe o que 
custar a recuperar. 
   Chegou o primeiro dia de Julho. Encontro-me dividido entre a 
alegria de saber que vai hoje para umas férias de sonho e o ter que 
me mentalizar que vamos ficar separados três semanas. Mas, 
paciência, é por uma boa causa. São poucas as pessoas que têm o 
prazer de dispor desse tempo para conhecer a Austrália. 
   Já há muito que perseguiam esse objectivo, pois o irmão do David 
vive em Melbourne e estadia não é, portanto, problema. Alugam 
duas auto-caravanas e vão à descoberta de todo o imenso país, 
saltando de cidade para cidade como verdadeiros cangurus. 
   Curiosa foi a frase que a Luísa pronunciou à filha, ao afirmar, por 
entre um piscar de olhos, que suspeitava que seriam as últimas 
férias em conjunto e que eram uma espécie de despedida em 
beleza. 
   Há três dias atrás é que ouvi uma “boca”: 
   - Então que história era essa de me contares sempre a verdade? 
  Levar com uma pergunta destas, no meio da mais banal conversa, 
surpreende. 
   - E não conto sempre? 
   - Tal como aquela ajuda a um amigo? 
   - Que amigo? 
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   - Quando foste ter com o meu pai! 
   - Ah, isso! – Estava mesmo a leste. 
   - Pois, foi por isso que depois já estavam muito bem... 
   - Lúcia, deves compreender, foi um pedido expresso do teu pai, 
não me competia ir contra. 
   Tentou manter uma cara zangada mas um sorriso traiu-a. 
   - Mas como é que soubeste agora, passados dois meses? 
   - O meu pai descaiu-se com a minha mãe – Volta novamente à 
carga, prolongando o gozo que lhe deu ter-me apanhado em suposta 
falta – Negociações nas minhas costas... quem diria! 
   Vim acompanhá-los ao aeroporto, local onde as emoções estão 
sempre presentes, repartidas por dois sectores antagónicos, a da 
despedida e a do reencontro.  
   O Carlos já vai devidamente equipado, só lhe faltando ter no 
chapéu rolhas penduradas. O David faz o check-list de tudo pela 
enésima vez, enquanto a Luísa, com a sua característica calma, o 
acompanha a percorrer mentalmente todos os pontos, só para ver se 
ele sossega. A Lúcia, linda como sempre (ou será ainda mais?) só se 
preocupa com uma coisa: 
   - Tens tudo bem instalado? 
   - Sim! 
   - E procedo da mesma maneira como aqui? 
   - Igualzinho. Mas não te preocupes, o teu primo percebe disso.  
   O assunto é sobre computadores. Há dois dias atrás fui comprar 
uma webcam que, em companhia do messenger, irá permitir que nos 
possamos falar e ver. Coisas do progresso. Se falássemos por 
telemóvel em roaming, ficaria estupidamente caro, assim, o seu 
primo leva o computador portátil, faz uma mera chamada local para 
acesso à internet, ligamos o netmeeting, falamos e vemo-nos, 
matando saudades. Engenhoso, não? Para não prejudicar o plano de 
passeio, a Lúcia liga ao acordar, quando cá forem umas nove ou dez 
da noite. 
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   Recombinamos esses pormenores e depois de me despedir dos 
restantes, abraçamo-nos e beijamo-nos como se quiséssemos 
compensar as três semanas. 
   - Diverte-te. Aproveita ao máximo! 
   - Podes crer que sim. 
   E seguiram... 
   É sempre mais fácil ir do que ficar, mas estou feliz, bastante 
mesmo, por saber que vai conhecer outros locais, outros povos, 
outras realidades, outras belezas. 
 

* 
*   * 

 
   A coisa está preta! Os índios têm a situação controlada e vão 
iniciar a matança dos inocentes, queimando-os num ritual de festa e 
dança. Que maus! 
   O chefe tribal, cara mais fechada não pode haver, faz sinal ao 
feiticeiro, cujo olhar odioso e malévolo provoca pesadelos ao menino, 
que assiste com o olhar preso no ecrã. 
   Tudo está perdido! 
   Mas eis que se houve uma corneta! O cow-boy bom, sentado no 
seu cavalo imaculadamente branco, lidera a cavalaria. Boa! 
   Num instante, tudo se resolve. Com uma série de tiros precisos, 
matam os índios e salvam os desgraçados do fogo. O herói olha para 
a rapariga que, depois de ter estado quase a desmaiar pelas 
labaredas, quase que desmaia pelo fogo do seu olhar. Caem nos 
braços um do outro, beijam-se e “The End”, para este filme de 
domingo à tarde. 
   O menino corre para a cozinha e pega num dos paus que a mãe 
utiliza para impedir que a roupa, quando estendida, bata na parede. 
Mete-o ao ombro, fingindo que é uma espingarda e começa a gritar 
pela casa: 
   - Sou o Buffalo Bill e vou matar os índios todos! 
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   Depois de muita gritaria, tiros e mortes, a mãe chama-o para o 
jantar. 
   Aí, o pai pergunta-lhe se ele acredita mesmo que os índios 
tivessem sido maus. Claro! Poderá haver alguma dúvida? É então 
que o pai lhe faz ver que as histórias poderão ter outro lado, muitos 
anos antes da “Dança com lobos”. Que os selvagens e os civilizados 
podem trocar de campo. Não serão os civilizados maiores 
selvagens? 
   O menino começou a pensar e a aprender a não dar por certo tudo 
o que lhe estendem com selo de garantia. 
   Foi uma poderosa lição que muito o moldou. 
   E que lhe permitiu entender e sentir muitas outras questões. Como 
quando ia fazer quinze anos e se pôs a ouvir um disco que o pai 
tinha do John Lennon, movido pela curiosidade de ter ouvido nas 
notícias de última hora o seu assassinato. Deixou-se seduzir pelo 
“Imagine”, autêntico hino de ideal humano, mas o que lhe tocou 
profundo foi o “Woman is the nigger of the world” e as suas frases 
como “Woman is the slaves of the slaves” ou “When she’s young we 
kill her will to be free”, que lhe fez entender o que tem sido o papel a 
que a sociedade tem sujeitado as mulheres ao longo de toda a 
história, com principal ênfase na obrigatoriedade que têm de sempre 
respeitar e honrar o homem, sem haver a necessária 
correspondência inversa. 
    

* 
*   * 

 
   Por coincidência, dado que as marcações foram logo em Fevereiro, 
também entrei de férias, permitindo assim que os meus colegas 
possam usufruir do Agosto, não os prejudicando com as férias 
escolares. Tenho três semanas (as que a Lúcia está fora, no que foi 
uma má e involuntária escolha), enquanto ela ainda continua por 
mais uma quando chegar (e bem vai precisar de descansar!). Os 
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meus últimos sete dias ainda estão por decidir. Como serão depois 
de Agosto, não haverá problema. 
   Sempre gostei de passear, mas este ano vou só uma semana para 
Lagos. Para o ano as coisas hão-de ser diferentes. Então se forem 
como estou a pensar... Com a idade vamos perdendo algumas 
faculdades, mas adquirimos muitas mais e uma é, sem dúvida, o ter 
mais paciência para esperar, desde que saibamos que o prémio 
recompensa a espera. 
   Estas férias vieram mesmo a calhar para o meu livro. Está na hora 
de começar a sério, ou seja, a parte da escrita. Já tenho os 
personagens idealizados, tal como o fio da história. Tudo se baseia à 
volta de Tiago, um rapaz de doze anos com uma imaginação muito 
fértil que o faz querer viver, nesta fase tão importante da vida, num 
mundo mágico e ideal. Muito dotado, limita-se a expressar esse dom 
em resultados escolares normais, para desespero do pai, típico 
classe média com o sonho de se colar à classe dominante. Como 
não o conseguiu, anseia que seja através do filho. Para tal, está 
constantemente a pressioná-lo, tentando agarrá-lo às realidades da 
vida, ao que conta realmente, como sempre repete. Quanto mais teia 
lhe mostra, mais o Tiago deseja a liberdade de utilizar todo o seu 
intelecto para voar ao sabor da imaginação. O que poderá criar uma 
clivagem nas suas relações, algo que ele também não pretende, 
principalmente ao ter bem presente o exemplo da irmã. Esta, mais 
velha sete anos, já fugiu de casa atrás duma droga de miragem. A 
última vez que Tiago a viu, completamente agarrada, provocou-lhe 
um choque terrível, que mais o fez solicitar toda a sua capacidade 
imaginativa para ganhar algum conforto na alma. Alma torturada, 
sempre que ouve o pai dizer que para ele, ela morreu. E quem morre 
mais um bocado com isso, é a mãe. Pessoa boa e amiga, mas 
conformada e derrotada pela vida e pelo domínio do marido que não 
lhe dá espaço para respirar. 
   Penso que seja uma história com potencial, com assuntos que me 
são caros, como os sonhos ambicionados duma criança, os sonhos 
perdidos duma mulher, os sonhos tornados pesadelos duma rapariga 
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e um homem sem sonhos, preso a uma sociedade castradora. 
Pretendo escrever sobre a pressão que as crianças vivem, no 
período que deveria ser de maior despreocupação. Igualmente 
pretendo escrever sobre a condição feminina, constantemente 
massacrada ao longo de todo o sempre, através do retrato da mãe. 
Um retrato inicial aparente e propositadamente desfocado e fraco, 
mas que durante o desenrolar da trama irá deixar transparecer toda 
a força e beleza interiores que as mulheres guardam e alimentam. 
   Está na altura de deixar fluir para o papel a improvisação da minha 
imaginação. 
   Sinto é que ainda falta um pequeno toque de nada, que fará toda a 
diferença, tal como daquelas vezes em que temos uma palavra 
debaixo da língua, mas que tarda em aparecer. 
   Para ganhar inspiração, nada como a música, amiga dos meus 
sentidos. Enquanto escolho os cêdês apropriados, ligo a rádio, como 
de costume na Nostalgia, a rádio das músicas que perduram no 
tempo. Está a acabar o Hotel California dos Eagles, para logo de 
seguida começar o The logical song dos Supertramp. 
   When I was young it seemed that life was so wonderful, 
   a miracle, oh it was beautiful, magical. 
   A vantagem destas músicas é que não se limitam a uma agradável 
parte instrumental. A letra também tem significado, não servindo só 
para acompanhar. 
   And all the birds in the trees, well they’d be singing so happily 
   joyfully, playfully watching me. 
   Acompanho a letra, imaginando a cena. 
   But then they send me away to teach me how to be sensible, 
   logical, responsible, pratical. 
   Espera aí! 
   And they showed me a world where I could be so dependable 
   clinical, intellectual, cynical. 
   É isso aí! Encontrei o que me escapava! Por um lado, temos o 
Tiago a querer viver o agradável mundo da fantasia, por outro, é-lhe 
imposto o chamado mundo da lógica. Fantasia e lógica. A fantasia da 
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lógica! Duas palavras inimigas, mas que a fantasia se encarregará 
de se complementarem. O Tiago cumprirá as regras aplicando a 
fantasia, dando a chamada volta ao texto. 
   A fantasia da lógica! Quanto mais pronuncio, mais me agrada a 
sua sonoridade. Já tenho o título e o tema do livro! Sem dúvida que 
será algo que muito exigirá de mim, mas esse é o maior aliciante. E 
tenho vantagens que muitos bons escritores não se podem dar ao 
luxo, não tenho prazos, não tenho pressão de editoras, não tenho 
contas à espera. 
   Está na hora de começar e não posso estar mais entusiasmado e 
satisfeito! 
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A proximidade da distância, o afastamento da proximidade 
 
 
 
 
 

   Repito o ritual dos últimos dias. Depois de jantar, ligo o portátil, 
chamo o messenger e aguardo a mensagem que indique que a Lúcia 
está on-line. Esperei apenas uns dois minutos e lá estamos frente a 
frente, com meio mundo de distância. 
   - Oi namoradinho! 
   - Então querida, dormiste bem? 
   Nos primeiros dias estranhei o eco da minha voz. Numa frase mais 
comprida tinha a sensação de estar a falar por cima de alguém, mas 
com o hábito tudo se controla. Gira foi a primeira vez, a Lúcia vinha 
duma viagem de longas horas enfiada num avião, acompanhada por 
aquele típico barulho persistentemente embrulhado, e chegou a um 
local com uma diferença de onze horas e o seu ritmo diário virado do 
avesso. Não dizia coisa com coisa e eu ria-me que nem um perdido 
enquanto apreciava a sua patusca figura. Ao fim de quase duas 
semanas já está ambientada, até voltar e poder divertir-me 
novamente, agora in loco. 
   - Ontem delirei em Alice Springs! 
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   Têm uma viagem bem planeada, ajudada pelo facto de irem 
acompanhados por alguém que conhece bem o terreno. Partiram de 
Melbourne, passaram por Canberra e Sydney até à Gold Coast, onde 
se deslocaram ao paraíso dos surfistas. Aí, jantaram em Brisbane a 
bordo dum barco que descia o rio, comendo uma saborosa série de 
diferentes espécies de peixe, não imaginando de que tipo. De 
seguida, atravessaram a vasta área de Queensland até Alice 
Springs, de que irei saber pormenores. Estou a tirar um verdadeiro 
curso acelerado de Austrália. 
   - Fica mesmo a meio do país – Confirmei no mapa que retirei da 
net. 
   - No início do deserto, com canyons espectaculares. Estás a ver, 
para uma portuguesinha desertos e canyons não são locais que se 
vejam todos os dias. Comemos num restaurante aborígene, com uns 
quantos pratos esquisitos mas deliciosos. Tenho que ter cuidado 
para não te aparecer com uns quilinhos a mais... 
   Narra-me então algo que desconhecia. Nos anos trinta, com o 
receio que a cultura aborígene viesse a asfixiar a cultura branca, 
puseram em prática um programa que deslocava as crianças 
aborígenes para centros de reeducação, donde sairiam preparadas 
(igual a despersonalizadas) para se casarem com brancos, cujos 
filhos eram orientados para o mesmo fim, até o sangue aborígene 
desaparecer! Isto sucedeu a milhares de crianças, quase sempre 
filhas de mães aborígenes e pais brancos incógnitos, até ao início 
dos anos setenta. Claro que os tais centros não passavam de 
trabalho duro em casa de patrões brancos. 
   - Não fazia a mínima ideia! 
   - É impressionante, não? 
   - E já nada nos devia espantar depois da série de limpezas raciais, 
imposições de culturas e quejandos que envergonham os 
compêndios de história. Desde cruzadas, inquisições, até ao apogeu 
do terror que foi o nazismo, tudo tem valido. Até quando? 
   - E para quê? 
   Há perguntas que, por mais que se procure, nunca terão resposta. 
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   - E qual o plano agora? – É melhor regressarmos à viagem. 
   - Imagina que vamos atravessar um deserto que acaba num lago! 
Depois, descemos até Adelaide, voltamos à base em Melbourne e, 
se der tempo, Deus queira que sim, iremos à ilha da Tasmânia, a 
Hobart. 
   - Deve ser bem bonito! Estás a enriquecer imenso o teu baú das 
recordações inesquecíveis. 
   - Sim, mas está incompleto. 
   - Então, ainda tens uma semana. 
   - Não é isso, tolinho! Está incompleto porque me fazes falta aqui! 
Quanto mais bonita a paisagem que vejo, mais desejava que a 
estivesses a apreciar comigo. Dou por mim, mentalmente, a discuti-la 
contigo, sentindo o teu braço nos meus ombros – Faz uma pausa, 
que eu mantenho, para concluir – Não sei o que me fizeste, mas que 
foi forte foi! 
   - E o que me fizeste tu? Há uma série de tempo que estou com 
uma doença rara e sem cura! 
   - Coitadinho! E essa doença tem nome? 
   - Luciopatite! Como ainda não havia casos registados, andam uma 
série de médicos a estudar-me e a promover congressos. 
   - Tá bem, tá! Utiliza é a tua imaginação para a escrita. A propósito, 
como é que vai o livro do meu escritor preferido? 
   - Correcção: não sou escritor, sou alguém que está a escrever um 
livro. 
   - Ok! Como é que vai o livro do escritor que diz que não é escritor 
mas que só está a escrever um livro? 
   Rio-me e não chego a responder, pois o primo apareceu e avisou-a 
«prrima, está na horra de irrmos». Como filho de portugueses, falar 
sabe falar, dá é uma entoação muito “erre”. Aproveita para se colocar 
à frente da câmara e dar-me um alô. 
   - Alô namorrado da Lúcia! 
   Retribuí, mas já tinha desaparecido. 
   - Namoradinho, já estão à minha espera. Até amanhã e não deixes 
de pensar em mim, tá? 
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   - Ainda mais? – Abro a boca de espanto – Ah! Amanhã quando 
falarmos já estarei outra vez em casa. 
   - Já passou uma semana? 
   Às vezes a noção de tempo pode ser muito díspar. 
   Encostou-se à câmara, depois de se certificar que estava sozinha 
e, falando baixinho: 
   - Vai-te preparando! Quando chegar ao pé de ti, vais ver o que te 
espera... – Juntando o seu tão peculiar e encantador sorriso maroto. 
 
   Dou uma última volta por Lagos, pois amanhã partirei cedo. O 
centro pulsa de entusiasmo à medida que a noite avança. Uns 
quantos turistas menos endinheirados arranjam patrocínios dos de 
carteira mais robusta. Fazem-lhes a sua caricatura, vendem 
missangas ou outras obras, tudo como se de típico made in Algarve 
fosse. O comércio e o turismo são cada vez mais explorados por 
estrangeiros que vieram descobrir esta costa benzida pelo Sol. 
   Depois de confraternizar com uns finlandeses que queriam saber 
tudo sobre Portugal e que, tanto eles como elas, tinham uma 
resistência enorme ao álcool, pois cada copo era logo seguido 
doutro, regresso ao quarto e deito-me com a imagem da Lúcia. 
   Sinto cada vez mais a falta da sua presença, da sua voz, do seu 
silêncio, do seu riso, da sua ternura, do seu cheiro, da sua pele, da 
maneira apaixonada como fazemos amor. Um delicioso vaivém num 
ritmo propositadamente lento prolongando o prazer. 
   Cada vez estamos mais unidos, mais interligados por uma 
sucessão de nós impossíveis de desfazer. 
   Neste momento podemos estar fisicamente distantes, mas nunca 
estivemos tão próximos. O coração gosta de contrariar a física e 
promover a proximidade da distância. 
   Ah! Que se lixe! Estou inspirado e não me vou ralar por ter que 
acordar cedo amanhã. Ligo o portátil e começo a teclar uma série de 
letras, que se transformam em palavras, que passam a frases, 
parágrafos e que, com a emoção em cada tecla premida, dão corpo 
ao livro. 
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   A Lúcia gostou muito da sinopse e do título. Com a força que me 
dá, tenho tudo para deixar fluir ao sabor das páginas a minha arte e 
engenho. 
 

* 
*   * 

 
   - Isto é demais! Devem pensar que somos cientistas, mas só temos 
catorze anos! 
   - Para isso, já é só ter catorze anos... – Ironiza a mãe, habituada a 
ouvir «já tenho catorze anos...» como se passaporte para 
precocidades fosse. 
   O rapaz preferiu ignorar a observação para não ficar mal. Para mal, 
já lhe estavam a correr estes exercícios de sistemas de equações 
matemáticas. 
   - Concentra-te e tenta fazer o melhor possível. O teu pai quando 
chegar ajuda-te. 
   Quem chegou foi a vizinha Violante. Podia ser sua avó, tal a idade, 
e gosta de aproveitar a simpatia e paciência da mãe para trocar dois 
dedos de conversa. Parece que está sempre à espera que chegue 
do emprego. 
   O rapaz sempre se habituou a que falassem baixinho em 
determinados assuntos, convencidas que não as ouvia, concentrado 
que estava na brincadeira ou no estudo. Mas sempre captou tudo e 
já não estranha as constantes infidelidades do marido da vizinha 
que, conformadamente, termina o assunto com «mas o que posso 
fazer? É homem, é assim mesmo!» 
   Hoje, depois da vizinha se ter despedido, o rapaz decidiu discutir o 
assunto com a mãe. 
   - Ó mãe, como é que a vizinha desculpa isto tudo? 
   Primeiro fez um ar de repreensão, ao aperceber-se que a atenção 
ao caderno era nula, mas logo corrigiu ao entender que o filho estava 
necessitado duma conversa adulta, numa idade onde os momentos 
adultos e infantis entram em constante conflito. 
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   - Sabes que não é fácil. A vizinha é dos anos vinte, doutros 
conceitos que se enraizaram tão fortemente que dificilmente mudam. 
   - Mas essa de dizer que o marido pode fazer tudo só por ser 
homem... E se fosse ela? 
   - Havia de ser bonito! Sabes que estamos num mundo de homens 
e o respeito que o teu pai tem por mim, não é, infelizmente, usual. Se 
todos fossem como ele, poderíamos falar do sonho de igualdade. 
Assim... 
   - Mas a culpa também é das mulheres, ao defenderem assim os 
actos dos maridos. 
   - Sim e não. E digo também não, em virtude das verdadeiras 
lavagens de cérebro que as diversas educações e religiões incutem 
nas mulheres. 
   - E porque é que não lhe tentas abrir os olhos, para pôr o marido 
na linha? 
   - Tens que ver uma coisa, será mais fácil para ela a situação actual 
ou entrar em guerra com o marido, dono e senhor de todos os bens e 
dinheiro lá em casa? 
   - Mas se ela falasse com ele... 
   - Já te disse que ele não é o teu pai. Se for preciso, bate-lhe! 
   - Bate na mulher?! 
   - É a vida que muitas mulheres têm. 
   - E não lhe dizes nada, para a obrigar a mudar? 
   - Por mais que me entristeça a situação, não posso obrigá-la a 
mudar. Nunca te esqueças, podemos aconselhar e opinar, mas 
nunca forçar os outros a fazerem o que achamos correcto. 
 

* 
*   * 

 
   Quando me preparo para aprontar qualquer coisa para o jantar, 
toca a campainha. 
   - Olá Leonel! Entra – Espreito para o corredor – Vens sozinho? 
   Meio atrapalhado, confirma. 
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   - Queres beber alguma coisa? 
   - Não. 
   Tem as mãos nos bolsos das calças, com os ombros chegados à 
frente. Dá pequenos passos laterais para ambos os lados. A sua 
postura indicia algum problema que quer expor, sem saber como o 
há-de começar. 
   - Senta-te. 
   O que fez, excessivamente rápido. Começa a rebuscar conversas 
de ocasião. 
   - Estás de férias, não é? 
   Acho melhor aguardar um pouco, antes da sacramental pergunta 
sobre o que tem atravessado. 
   - Acabam no domingo, dia que a Lúcia chega da Austrália. 
   - E então, está-se a dar bem? 
   É notório que a resposta não terá interesse, pois a sua cabeça está 
noutra onda, mas deixo-me ir ao sabor. Provavelmente por estar 
sempre fechado num gabinete com a única companhia dos números, 
o Leonel nunca me pareceu muito arejado e desinibido, estando hoje 
a apresentar-me nova prova. 
   Ao esgotar as trivialidades que lhe vieram à cabeça, percebo que 
chegou a altura de começarmos a falar. 
   - E como é que estás? 
   Um vago tudo bem foi a resposta. 
   - Não, Leonel. Eu não perguntei se estava tudo bem, perguntei 
como estavas... 
   Foi mudando de feições enquanto me encarava. Finalmente 
chegou onde pretendia desde que cruzou a porta. 
   - Ando a ter problemas com a Vanda. 
   - Que tipo de problemas? – Agora é a minha vez de me preocupar. 
   - Sei lá! Anda esquisita... 
   - Mas esquisita como? Alguma questão de saúde? 
   - Não. Começou com umas manias de que eu teria uma amante. 
   - E porquê?! 



 
 
166 |  João Lima 

   - Como é que posso saber? Deve ser dessas merdas que as 
mulheres têm de intuições... 
   Oh porra! Com a minha amiga Vanda não! Dá-me uma súbita 
vontade de o descompor mas arrefeço a tempo, pois deduzo que não 
sejam criticas que espera mas de alguém que o oiça. 
   - Foi algo ocasional ou é mais permanente? 
   Custa-lhe falar. Não é pessoa para se abrir, pelo menos comigo. 
Mas como estou sozinho, devo ser a melhor opção. 
   - Agora já aceito a tal bebida. 
   - Serve-te à vontade. 
   Não o vou pressionar, mas dar-lhe espaço para tomar a iniciativa. 
Recuso-me é pensar na imagem da Vanda como mulher traída, pois 
nutrimos uma bela amizade de mais de trinta anos e receio que 
comece a disparatar com este cabrão. 
   Copo na mão, senta-se, hesita e 
   - Posso confiar em ti, para que isto não saia daqui... – O final não 
deu para entender se era afirmação ou interrogação. 
   - Se achares que sim, continua. Se duvidares, cala-te. 
   A resposta baralhou-o, mas acabou por compreender que era 
afirmativo. 
   - Oh pá... – como um motor que arranca numa mudança acima e 
finalmente começa a desenvolver – isto já dura vai para uns dois 
meses. – Sacana do caraças! – Costumo ir almoçar ao pé da 
agência e, sabes como é, cai tudo à mesma hora. 
   Ganha (mais) uma nova posição no sofá, dado que vai tocar no 
fulcro da questão. 
   - Estava a comer sozinho. Como a mesa era de dois, e com o 
restaurante cheio, uma gaja, podre de boa, perguntou-me se podia 
partilhar a mesa. Claro que diria sempre que sim, mais a mais a um 
naco daqueles... 
   Entrou nas comparações gastronómicas. 
   - Engraçou comigo e estivemos a falar animadamente. No dia a 
seguir, e apesar de haver outras mesas vagas, tornou a perguntar o 
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mesmo. Oh pá, tás a ver! Comecei a ficar entusiasmado, uma gaja 
com um body daqueles a dar-me trela... 
   Já vamos nos animais. 
   - O que é certo é que nesse mesmo dia e quando estava a sair, 
vejo-a passar à porta da agência, carregada de sacos. Eu tinha 
deixado escapar que saía às seis e a essa hora vendo-a ali em frente 
a necessitar de ajuda, penso logo “é agora, que ela quer festa”! 
   Passar-se por inocente vai ser o seu último passo depois de me 
contar tudo em pormenor. E só o está a fazer porque vai querer a 
minha ajuda. Já vi o filme todo. 
   - Ofereci-lhe boleia para não ir tão pesada nos transportes e, 
quando chegámos, perguntou-me se queria beber alguma coisa – 
Faz uma ligeira pausa como quem revê a encenação – Subi e, cum 
caraças, foi como nunca imaginei! Parecia que o mundo ia acabar 
ali... 
   Ainda hesito em pedir-lhe para deixar os pormenores na sua 
intimidade, mas estou surpreso demais. Enganou a Vanda e 
vangloria-se gloriosamente. 
   - O pior foi quando saí. Comecei a pensar na Vanda – quem diria! – 
e os remorsos a fazerem das suas. Imaginei o que seria se ela 
descobrisse – seriam os remorsos ou o medo? – e prometi a mim 
próprio que não ia arriscar mais. Principalmente porque durante o 
resto da noite tive sempre a sensação que me olhava desconfiada. 
Não faço ideia se era sugestão ou não, mas mais reforçou a ideia 
que tinha que ser algo passageiro. 
   Calou-se, pensativo, como quem espera uma deixa. Faço-lhe a 
vontade. 
   - Mas? 
   - E dizes bem, mas! A São não apareceu no almoço seguinte, logo 
quando eu queria pôr um travão. Passei o raio da refeição sempre a 
olhar para a porta! Conclui que ela também quereria que fosse uma 
só vez, como aquelas bandas cujo disco de lançamento é um 
enorme sucesso e depois não editam mais para não ofuscarem a 



 
 
168 |  João Lima 

glória. O problema foi a explosiva mistura que tomou conta de mim. 
Aliviado por ter acabado, mas frustrado por ter acabado. Percebes? 
   Não me obrigues a responder quando já estou a ver o resto do 
filme, que vai recomeçar com “mas no dia seguinte, lá estava ela...”. 
Faço um aceno de mão para continuar, que também serviu para 
pensar que tinha percebido tudo. Perceber, percebi, compreender é 
que não. Gosto demasiado da Vanda para ser imparcial, 
principalmente por ela estar no papel da injustiçada. 
   - Mas no dia seguinte, lá estava ela... – que surpresa... – insinua-se 
e, fresco dos momentos que passei, recuperei logo o entusiasmo. 
Entusiasmo que refreou quando pensei novamente no que a Vanda 
poderia fazer se descobrisse – Ah! O problema não é ser enganada, 
é descobrir! – Mas sabes o que a São me propôs? 
   Deve ter sido algo de muito bom, para os olhos dele brilharem 
como quem ainda vive esse momento. 
   - Que nesse dia tinha uma amiga lá em casa e que podia ser um 
ménage à trois! 
   A sua cabeça abana como quem espera que eu salte de 
entusiasmo. Pouco lhe importou a minha passividade, pois 
prosseguiu no relato da sua nova faceta de D.Juan da Moita, 
acabado de descobrir que afinal o sexo existe, mas a quem o perigo 
dá outro sabor à adrenalina. 
   - Nunca imaginei ser possível uma coisa daquelas! As duas 
fizeram-me um show que eu me ia passando! A São então, é uma 
gaja mesmo desinibida que trata o sexo por tu. 
   Dá outro gole no copo. 
   - Infelizmente, a amiga nunca mais apareceu. Imagina que nem sei 
o nome dela! – Larga um daqueles risos porcos, típicos de alguém 
que se acha dono de algum pertence. Só lhe falta a barriga – E o que 
é certo é que não tenho conseguido largar a São. Nem sei se quero! 
O que não quero é ter a mínima chatice com a Vanda. Então com a 
Sandra metida no meio, estás a ver o meu problema! 
   Finalmente chegámos à altura do debate, depois de ter gramado 
os seus jogos olímpicos sexuais. 
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   - Estou a ver o teu problema, estou. Mas e o problema da Vanda? 
   - Se ela não desconfiasse, seria tudo perfeito. 
   Porco de merda! 
   - Queres então dizer que o mal está nela. 
   - Foda-se, eu sabia! Sou mesmo um estúpido do caraças! Nunca 
devia ter falado disto contigo! Tu só sabes defender as mulheres. És 
homem, não tens nada de maricas, mas só defendes as mulheres e 
o sentido de justiça em vez de te preocupares com a nossa 
cumplicidade masculina. Porquê? 
   Sobrevivi às catacumbas do comodismo. 
   - Talvez por isso mesmo é que defendo as mulheres, porque gosto 
delas e... 
   - E estás a insinuar que eu não? – Adquire a feição de quem supõe 
que foi beliscado na sua honra. 
   - O que te estou a dizer não é o que pensas. Há muitas maneiras 
de gostar. Há quem tenha animais simplesmente para ser dono, para 
mandar, para obrigar com o seu pulso o animal a fazer aquilo que ele 
pretende e há quem tenha animais porque gosta deles e os estima. 
Há quem goste de mulheres não as respeitando e há quem 
realmente gosta de mulheres e as trata como merecem ser tratadas. 
   - Mas tu dando exemplos com animais não vais contra os teus 
princípios de defesa das mulheres? – Ironias baratas que lhe fazem 
pensar que chegará a algum lado. 
   - O exemplo é perfeito, talvez pecando por defeito, pois muito 
homem trata melhor os animais do que trata as mulheres. E não será 
necessário dar exemplos de certas regiões do globo pois, 
infelizmente, cada uma tem o seu estilo peculiar. O que ninguém me 
tira da cabeça é que nós, como homens, deveríamos ser os 
primeiros a defender aquelas que tanto dizemos que gostamos e 
que, supostamente, protegemos. 
   - Falas das mulheres como se fossem perfeitas... 
   - E tens razão, são perfeitas! Aliás, são tão perfeitas que até têm 
as suas imperfeições! 
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   Frase excessivamente elaborada e de significado ao nível da 
nossa melhor percepção, que o confunde e lhe abre a porta para 
argumentos patetas. 
   - Tratas tão bem que até te separaste duma... 
   - Sempre a respeitei e o divórcio não tem nada a ver com isso, mas 
com opções pessoais de parte a parte. 
   - Mas vais-me dizer que nunca a enganaste? 
   - Tive apenas um dia de devaneio, onde troquei beijos com uma 
conhecida durante o namoro, mas foi daquelas coisas que se fazem 
quando ainda nem vinte anos temos – Logicamente não digo que foi 
a Vanda, não há necessidade e nem se conheciam ainda. 
   - Oh pá, refiro-me é a quecas, não a beijos de merda! 
   - Não. Quando comecei a pensar nisso, foi quando nos decidimos 
separar. 
   - Tá bem santinho! Vais-me dizer que aparecia agora uma gaja 
toda descascada à tua frente e viravas os olhos e não lhe saltavas 
para a espinha. 
   O eterno mito do sempre disponível. 
   - Estou plenamente satisfeito com o que tenho, mas a tua frase 
significará que também compreenderias que a tua mulher não 
desviasse os olhos se aparecesse um gajo todo descascado à frente 
dela?  
   Apetece-me picá-lo, o que consigo na perfeição, pois os olhos 
quase lhe saltam das órbitas. 
   - E achas que é a mesma coisa? – Está a apenas dois tracinhos de 
gritar, tal a sua macho-fúria versão três. 
   - Esta discussão não valerá muito a pena quando ambos sabemos 
que defendemos posições enraizadas e culturalmente antagónicas. 
Só estamos é a desviarmo-nos do assunto. O que pretendes fazer? 
   - Não sei! – A frase serviu para cair novamente em si e no seu 
dilema – Por isso é que te vim pedir ajuda. 
   - Ajuda queres. A questão é saber se te queres ajudar. 
   - Não me confundas que já tenho a cabeça feita em água! 
   - Então que ajuda pretendes? 
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   - O que fazer? O meu dilema é: Querer continuar a viver com a 
Vanda, mas continuar a ter sexo com a São. 
   - Queres continuar a gozar e a Vanda não descobrir? Não tens 
forma. 
   - A vida é complicada! 
   Está quase a pronunciar-se como a vítima. 
   - Não me sinto bem a fazer esta pergunta mas, como se pretende 
que seja uma conversa aberta, tenho que ta fazer. Porque é que te 
faz tanta falta a componente sexual, quando tens a Vanda em casa? 
   Quase que adivinho a resposta. Sempre achei a Vanda um fogo 
por atear. 
   - Oh pá! – Está nitidamente atrapalhado – Sabes como é... 
   - Se não me disseres, não sei. 
   - Oh pá! – Procura as palavras menos penosas – Como ela é a 
minha mulher, inibo-me de muita coisa e limito-me a praticar o 
normal. 
   Só não adivinho o totoloto! 
   - Não compreendo. Um casal deve deixar voar a sua imaginação e 
fantasia no sentido de se amarem da maneira que mais anseiam. 
Inibição não rima com casal. 
   - Podes ter razão, mas não é fácil. 
   - O que querem fazer, não o fazem por inibição. Mas tu, pelo 
menos, chegas ao pé duma desconhecida e abres o livro. Aonde é 
que essa tal de inibição vos leva? Ao que estão, ou vão, agora 
passar? 
   - E de repente mudo e passo a ser mais desinibido? E se leva a 
mal? E se não gostamos? 
   - Pensa como funcionam os caleidoscópios. 
   - O quê?! 
   - Sempre que o rodamos, nunca sabemos que efeitos irá produzir, 
mas são sempre belos. É como fazer amor ao sabor dos sentidos. 
   - Essa é bonita, mas estamos casados há nove anos, nunca iremos 
conseguir dar a volta à nossa estafada relação. 
   - Nunca, é uma palavra muito forte. 
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   - Porra, falas tudo por códigos! 
   - Queres outro? Cá vai – Quando a coisa muda para a maré da 
ofensiva, é aproveitar – A São é um trailer, a Vanda é o filme. 
   A sua resposta é um abrir de boca na mais completa perdição. 
   - Eu explico. Um trailer tem cerca de dois minutos, uma pequena 
amostra do filme onde se colocam os melhores momentos, 
ordenados e misturados de maneira a tornar a obra apetecível. 
Quase todos nos dão a sensação que não o podemos perder. 
Chegamos ao filme e temos uma média de duas horas, obra 
completa com todas as suas perfeições e imperfeições que a farão 
pender para um lado. Estás entusiasmado com a São porque estás 
só a ver o trailer. Pensa nisso e pensa na mulher que tens. Cabe-te a 
ti, e só a ti, decidir o que é melhor, tendo consciência que as duas 
situações são inaceitáveis. Não posso fazer mais, não te posso 
obrigar a fazeres aquilo que na minha posição de outsider considero 
o correcto, só posso opinar se tal for pedido. Foi o que fiz, agora é 
contigo. Pensa! Com a cabeça e o coração. 
   Durante um certo tempo o silêncio imperou. Até que agradeceu e 
se retirou de postura derrotada. Quando estamos perdidos pedimos 
ajuda, convencidos que nos vão oferecê-la em bandeja de ouro. O 
choque é apercebermo-nos que está numa caixa da qual só nós 
possuímos a chave. 
 
   Fiquei perturbado ao imaginar no que a minha amiga Vanda estará 
a passar, apetecendo-me ir falar com ela, ajudá-la, apoiá-la, dar-lhe 
carinho, mas tendo que ficar quieto pois nada sei, nada se passa até 
ter uma palavra sua, um chamamento, se precisar de o efectuar. 
   Juro que houve alturas em que tive ganas de pespegar um murro 
ao Leonel, para o despertar. Mas não o posso fazer, pois a vida do 
casal está nas mãos deles. Só eles saberão o rumo a tomar, 
consoante as suas (certas ou erradas) decisões. 
   Ao deitar-me, visualizo-os no seu leito. Juntos fisicamente, mas a 
caminharem para lados opostos. O afastamento da proximidade. 
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   O sono demora a chegar. Passam-me todas as frases ditas nesta 
conversa que não me deixou bem. É curioso que a grande maioria 
de homens que conheço, gostam é da companhia de outros iguais, 
de trabalharem entre eles, enquanto eu prefiro a companhia, no lazer 
e no trabalho, das mulheres. Eles estão sempre a falar nelas, mas 
parecem que apenas as querem para o que é que é. Tenho uma 
teoria, muito pessoal e que se chegasse aos ouvidos de muito boa 
gente provocaria revolta, mas penso que os homens têm medo das 
mulheres. Ter medo no sentido de se recear aquilo que não se 
compreende e em vez de se efectuar um esforço para tentar 
entender, o refúgio é o afastamento. Adoro as mulheres. A beleza da 
sua maneira de ser alia-se à beleza das suas linhas. Alguém me 
disse uma vez que o homem era o rascunho e a mulher a obra de 
arte. Não sei se se referia apenas ao exterior, se o foi, acrescento o 
interior. As mulheres conseguem ser gente quando sozinhas. Nós 
não somos nada. 
   De repente entendo tudo quando penso no exemplo dos animais. A 
maioria dos homens prefere cães, eu adoro gatos. O cão é 
masculino, o gato é feminino. O cão ladra como se mandasse, mas é 
cegamente obediente ao dono. O gato, fisicamente mais frágil, acaba 
por impor a sua vontade pela força do seu carácter. O cão na sua 
ânsia para comer, brincar ou aliviar-se, leva tudo à sua frente. O gato 
faz-se esperar, vincando o seu andar femininamente felino. O cão 
tem que ser mandado, o gato compreendido. O cão é dependente na 
sua higiene, o gato tem essa constante e obsessiva preocupação. Ao 
cão ensina-se o argumento da força, o gato ensina-nos a força do 
argumento. O cão é masculino, o gato é feminino. Vivó gato! 
       
   Domingo chegou! Domingo chegou! Domingo chegou! 
   O amor é sempre juvenil e carregado de entusiasmo. 
   Se fosse um filme, era a altura da música explodir, dos pássaros 
voarem, do Sol resplandecer no seu trono. Nada é necessário, pois 
tudo isso já me domina a mente. 
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   Cheguei bem cedo ao aeroporto. Sento-me na sala de espera. 
Levanto-me e dou uma volta. Olho para as televisões. Sento-me. 
Levanto-me e vou à papelaria. Para não perder a prática, torno-me a 
sentar. Levanto-me, olho para as televisões que continuam a manter 
a mesma hora prevista. Dá tempo de ir à casa de banho. Volto e já 
não me consigo sentar. Fico com os olhos presos na televisão até 
aparecer a indicação que aterrou. O ritmo cardíaco dá um pulo. Se 
alguém desconfiar que estou nervoso, pode passar a status de 
certeza. Sabia que ia estar expectante, não imaginava é que 
estivesse tão impaciente! Mas o local também é propício à não 
clareza de espírito. 
   Pelos meus olhos, e nos últimos minutos, já passearam uns 
quantos fragmentos de emoções. Desde a frieza de hábito adquirido 
com que se recebe um homem de negócios em mais uma viagem 
atrás do sucesso, ao choro incontido de familiares separados por 
largos anos de saudade, ou ao entusiasmo de quem chega para 
conhecer mais uma aldeia deste mundo global, além de outros 
inúmeros exemplos provando que cada caso é o seu caso e não 
pode ser menos importante. 
   Coloquei-me mesmo em frente à saída, com os tapumes atrás de 
mim. No dia que vier a este aeroporto e não hajam obras ou 
alterações é porque me enganei. 
   Estranho a demora, até a luzinha da pouca clarividência que me 
resta, acender. Não é uma viagem dentro da comunidade, logo, a 
carga burocrática é maior. 
   Pode parecer que o tempo não passa, mas a vantagem deste tipo 
de espera é de ser recompensado por aquilo que nos move. 
Finalmente descortino a Lúcia, como se de repente todos ficassem 
na penumbra e os holofotes só incidissem nela. Quando me vê, a 
sua cara abre-se em contagiante alegria e, como uma boa 
profissional de marcha, acelera a raiar a corrida. Um nó atacou-me a 
garganta e os olhos humedeceram. Abraçamo-nos com a força que 
nos é dada pela saudade de sentir o outro bem chegado a nós. 
Beijamo-nos. Chegam os pais e o irmão. Se houvesse um concurso 
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para eleger o que tem o aspecto mais cansado, a escolha seria 
difícil. 
   Pego nas suas malas com o braço direito e com o esquerdo 
abraço-a. Encosta a cabeça ao meu ombro e olha-me cansada mas 
feliz, esboçando um sorriso encantador. Com os olhos, tiro-lhe uma 
fotografia que irá ficar patente na minha exposição permanente de 
imagens inesquecíveis como um perfeito quadro dum qualquer 
museu de felicidade. 
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Dar as mãos 
 
 
 
 
 

   Hoje a Lúcia demora-se um pouco mais. Aproveito e vou para casa 
adiantar o jantar. O mês de Agosto, período privilegiado de férias, é 
óptimo para quem as desfruta, mas para quem fica significa trabalho 
a dobrar. Verdade seja dita, possui a enorme vantagem de entrarmos 
no carro e interrogarmo-nos para onde terá ido o trânsito, e nos 
almoços até temos o luxo de escolher a mesa. 
   Readquiri prazer ao jantar caseiro. Da solidão, passei para a 
companhia constante da Lúcia. É rara a noite que não passamos 
juntos até... lá para a meia-noite. Segue-se um incomodativo corte e 
o esfriar dos lençóis. Enquanto viver em casa dos pais, considera 
incorrecto não aparecer. Por mais que me custe, respeito. Tenho é 
uns planos... Estamos a meio de Agosto, esperemos mais três 
semanas. 
   Ao estacionar, torno a sentir o bónus anual do oitavo mês, pois 
arrumo em frente à porta do prédio. No outro lado da rua, um 
vendedor da Cais tenta vender a sua revista, perante o agrado de 
quem a conhece e a desconfiança de quem ignora a intenção. 
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Atravesso e compro-a. Ajudo uma instituição que merece e sou 
prendado com páginas de qualidade fotográfica acima da média. 
Quando torno a cruzar a rua, noto que alguém vem ao meu encontro. 
   - Que coincidência! 
   - Rita! – Foi o que pronunciei, mas tendo soado interiormente como 
«Rita?», tal a admiração que me provocou o seu aspecto. Não 
estava a Rita hiper-produzida dos últimos tempos. A Vanda já me 
tinha avisado, acho que no jantar de Abril, que ela não estaria bem. 
Tenho agora a confirmação. 
   - Fui ali tratar duns assuntos, nem me lembrei que moravas para 
aqui. Já não nos víamos há uns tempos... 
   - É verdade! 
   Dou razão à Margarida Rebelo Pinto quando escreve que não há 
coincidências. Conheço-a bem de mais para notar que é propositado. 
Faço-lhe a vontade e convido-a a entrar. 
   - Se calhar vou incomodar... 
   - Francamente Rita! Achas que és um incómodo? Sobe lá... 
   Entra, remira a casa e elogia-a. 
   Está diferente! Falta-lhe aquilo que sempre lhe deveria ter faltado, 
arrogância, cinismo e forma interesseira de encarar a vida. Está 
mais... não me ocorre bem a palavra. Mulher! É isso, está mais 
mulher. Consegue ser mais feminina assim, mesmo com as suas 
madeixas a perderem qualidade e os olhos com papos. Parece mais 
pequena, talvez por não estar tão altiva. A Vanda tinha razão, aqui 
há coisa. 
   - Então como vais? 
   - Bem! 
   Ergo o sobrolho direito. Não ofereceu resistência. 
   - Ok! Não muito bem. Mas são fases e esta há-de passar. Nem 
sempre podemos estar a cem por cento. 
   Frases feitas que escondem algo. 
   - O que te corre mal? 
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   - Emprego, pessoas, de tudo um pouco – Diz, vagamente, 
enquanto diverge a atenção para uma fotografia que tenho em 
destaque na mesa – Quem é? 
   Curiosidade e fuga. É evidente que precisa de desabafar, mas não 
está preparada. 
   - Lúcia, a minha namorada – Afirmo com orgulho. 
   Chega-se à frente para apreciar melhor, readquirindo o 
instintivamente feminino sentido de crítica. 
   - É bonita. E está bem conservada, parece muito novinha. 
   Não poderia ter sido directa e perguntado a idade? 
   - É natural, tem vinte e três anos. 
   - A sério? E... é só... para passar o tempo? 
   As ideias preconcebidas são assim mesmo, temos que levar com 
elas regularmente se saímos do que se considera estandardizado. 
   - Muito pelo contrário, é bastante sério. 
   Mantêm um ar que conheço bem. 
   - Não fiques com essa cara, diz lá o que tens para dizer. 
   - Não me leves a mal, mas estava aqui observar a fotografia e, ao 
vê-la tão jovem, a divagar comigo própria se não quererias recuperar 
a partir do ponto que divergimos – Também? Muita gente lê a 
mesma cartilha – Ou então o teu ideal será alguém que não cresça... 
   Nem precisou de olhar para mim, pois mal acabou de pronunciar a 
frase fez um esgar de arrependimento. 
   - Oh Miguel, desculpa! Não deveria ter dito isto. Desculpa-me que 
não ando bem. 
   - Isso estou eu a notar – Até pede desculpa! 
   - O importante é saber se se dão bem e são felizes um com o 
outro. 
   - Podes ter a certeza que sim. 
   Aperta-me o braço. 
   - Fico feliz por ti! 
   As surpresas são tantas que até lhe sinto sinceridade neste seu 
volte-face.  
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   - E o... – Habituado a apelidá-lo de marreco, nem me lembro do 
nome. 
   - Amaro? 
   - Sim. 
   - Faz parte do passado. Parafraseando alguém, é mesmo um 
marreco! 
   - Já me apercebi que não acabou bem. 
   - Nunca mais o quero ver! O que mais me chateia num homem é a 
falta de carácter. Podemos mudar de assunto? 
   Ali houve coisa. E não é a única, mas entendo que apenas 
pretenda falar para não pensar no que a apoquenta, por isso começo 
a puxar toda uma panóplia de conversas que nos vão entretendo. 
Falamos também da Lúcia e, palavra de honra, noto os seus olhos 
brilharem por se aperceber que estou bem. Deixa-me feliz! E, 
quando dou por mim, recordo nostalgicamente os agradáveis 
momentos que nos enchiam a alma, das alturas que falávamos e 
tínhamos prazer nisso. Neste momento estou a ter prazer ao falar 
com a Rita, algo que, com ela, já não sentia há muito. O que se 
passou depois não poderá fazer esquecer o que construímos, não 
podemos fechar a porta ao passado. Não que queira regressar, 
nunca, mas é saudável que duas pessoas civilizadas saibam 
entender-se e mantenham a chama da amizade. Será que estamos a 
chegar a esse ponto onde poucos, infelizmente, chegam? 
   Mas esta alegria que sinto está enevoada por algo latente na Rita. 
Algo forte que a abanou a ponto de ter deixado cair as máscaras que 
a tornaram indesejável. Provisório, permanente? Por vezes temos 
que ser violentados nas nossas convicções para nos apercebermos 
que lados há muitos, tantos como no mundo, que redondo como é, 
acabam todos por se unir num só. 
   Com os olhos perscruto-lhe a alma e sinto-a triste, abandonada, 
revoltada, receosa. Algo de muito forte lhe está a consumir a energia. 
É curioso, mas recordo novamente a sua beleza. Apesar do ar 
cansado e magoado, dos olhos tristes mas conformados, a Rita 
mantêm-se bela, ou melhor dizendo, recuperou a beleza que 
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escondeu atrás da arrogância que não deixava respirar a mulher que 
transporta consigo. Os seus braços estão novamente soltos. Sou um 
apaixonado apreciador de braços femininos, membro geralmente 
pouco considerado pelos homens, habituados a observar mais o 
evidente do que o subtil. E como diferem os braços dos homens e 
das mulheres! Em nós, algo de estático, controlado, ícone de força. 
Nas mulheres, os braços e seus movimentos reflectem toda a 
feminilidade interior, ondulam graciosamente ao sabor das emoções 
fazendo par com as linhas do corpo e sendo elemento primordial na 
maneira elegante ou simples de vestir e estar, culminando nas mãos 
que melodiosamente se mexem como quem toca harpa. Um homem 
arregaça as mangas porque tem calor ou para facilidade de 
movimento. Nas mulheres, as mangas são um elemento fundamental 
de elegância, ou por não estarem lá, ou por colocadas 
milimetricamente a meio do braço, ou por taparem metade da mão, 
mas sempre realçando a beleza. 
   Não tivemos noção do tempo, embrenhados na conversa como 
dois adultos que se recordam de agradáveis momentos do passado, 
que não volta mas está sempre presente. Ouviu-se então uma chave 
a rodar na fechadura. 
   - Ah! Chegou a Lúcia. 
   Notei no seu olhar que terá pensado “deve ser mesmo sério para já 
ter a chave”. Conhece-me bem. 
   Faço as apresentações. 
   A Lúcia, apanhada de surpresa, disfarçou a sua admiração pela 
presença da Rita. 
   - Ainda te deu um bocadinho para tarde... – constato à Lúcia. 
   A Rita olha para o relógio e, 
   - Ai meu Deus, oito e quarenta! A Lúcia não me leve a mal, acabou 
de chegar, mas tenho mesmo que ir. Não me podia ter demorado 
tanto! 
   - Não vais não! Jantas connosco – Convido, ainda agradado pela 
conversa. 
   A Lúcia forçou com o aceno afirmativo. 
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   - Fica para outra altura, tenho mesmo que ir, ainda tenho uma série 
de coisas a tratar, mas agradeço a vossa simpatia. 
   Deu-me dois beijos, fazendo o mesmo à Lúcia a quem manifestou 
o prazer de a ter conhecido. Após um passo em direcção à porta, 
parou, hesitou, virou-se, segurou o braço da Lúcia e aconselhou 
aquilo que nunca imaginei ouvir, por mais anos que viva. Uma 
orgulhosa a retratar-se. 
   - Lúcia, não me interprete mal, mas entenda como um conselho 
amigo. Não faça os mesmos disparates que eu fiz! 
   Virou-se, escondendo a emoção, e saiu. 
   Fiquei estarrecido! Esta não é a Rita, não pode ser! Ou então... ou 
então passou-se qualquer coisa de muito forte que a marcou 
implacavelmente. A Rita não reconhecia erros, a Rita não se 
desculpava, a Rita não se emocionava, a Rita não permitia o que 
chamava de fraquezas. Estou confuso e preocupado, quando deveria 
estar contente. Sei, sinto, que há algo. Ainda o hei-de descobrir. 
   Olho para a Lúcia e o seu semblante não só reflecte admiração 
como desconfiança. Está em pé, parada no mesmo sítio, à espera de 
compreender. 
   - Podes-me explicar o que se passou aqui? 
   - Não! Não sei o que te dizer. Deves pensar que te enganei quando 
acusei a Rita de cobras e lagartos e vês uma pessoa bem diferente. 
Não percebo o que se passou, mas que deve ter ou teve um 
problema grande que a marcou, não há dúvida. Esta não é no que a 
Rita se transformou. 
   - Mas tu não percebes? És bom demais com as pessoas, queres 
acreditar nelas e depois não vês o que escondem. Deixa-me 
adivinhar, sempre é verdade que acabou com o outro? 
   - Sim – Respondo maquinalmente, sem pensar no que pretende 
concluir. 
   - Devias conhecer melhor as mulheres. Ela quer é reconquistar-te e 
veio disfarçada, escondendo aquilo que te afastou. Não podes ser 
tão ingénuo com as pessoas! 
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   - Ouve Lúcia, viste-a dois minutos e fizeste esse enredo, mas eu 
conheço-a há dezoito anos, vivemos oito anos de casamento e 
posso-te garantir que alguma coisa penosa e grave a abanou. 
   - Até poderia ser mas... repito, parece mesmo que não nos 
conheces! Isto é um jogo dela – Reafirma. 
   Começo a brincar. 
   - Tu estás é ciumenta... 
   - Não estou nada! 
   - Estás, estás! 
   - E se estivesse? – Já meia a sorrir. 
   Depois de saciar o riso, falo mais convincentemente. 
   - Achas que possa existir o mínimo risco de eu cair, caso seja 
algum jogo? Tens dúvidas do que sinto por ti? Não há nada nem 
ninguém que pudesse pôr em perigo o nosso amor, não acreditas? 
   - Não é isso, amor! É que... 
   - É que, o quê? 
   Encolhe os ombros e faz um tique à coelho com o nariz. 
   - Olha, vamos é fazer o jantar – Perdeu os inexistentes 
argumentos. 
   Estendo-lhe a mão e, ao agarrá-la, puxo-a para o sofá. 
   - Há tempo! – Enquanto a vou beijando e acariciando. 
   Começamos a abandonar este mundo e entrar num só nosso e 
onde só nós cabemos e temos lugar. Apelidamos de mentira à lei da 
física que alega que dois corpos não podem ocupar o mesmo 
espaço, pois fundimo-nos num só penetrando na alma de cada. 
Amamo-nos, voando ao sabor da nossa paixão que nos move para 
sítios nunca visitados, alimentado os nossos sentidos com uma 
beleza paradisíaca. 
 

* 
*   * 

 
   Só, triste, abandonado, magoado, desanimado, tudo ocorre e corre 
na cabeça do rapaz ao ver a Manuela dar troco ao Eduardo, rindo-se 
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de qualquer disparate dele como se fosse o prémio Nobel da piada, 
enquanto para os seus esforços a paga é a indiferença. Pensa que 
ela ainda irá cair em si e ver o erro que cometeu, mas aí será tarde 
demais, pronto! 
   Torna a ganhar atenção para a aula de Português, concluindo que 
pouco perdeu enquanto dava a quarta excursão do dia pela inerte 
Lua, dado que a sotôra ainda está a dissertar sobre o mesmo canto 
dos Lusíadas. 
   Toca a campainha, todos se levantam como uma mola e arrastam 
as cadeiras mais rápido do que o tempo que demora ao carro de trás 
apitar quando cai o verde. 
   - Um momento, um momento! – Solicita a sotôra. 
   Com ar enfadado de quem se vê privado do seu direito de dez 
minutos completos de intervalo, a turma é avisada que no dia 
seguinte virão uns psicólogos fazerem testes psicotécnicos para lhes 
darem a conhecer aquilo que o seu íntimo anseia ou é mais capaz. 
   Ao fim do dia, o rapaz vai confuso para casa. Sente que, ao fim de 
dezasseis anos, está a chegar a altura de tomar decisões. Ser adulto 
será fixe, mas entrar nessa de decisões é careta. 
   Aproveita o jantar para conversar com o pai e expor os seus 
medos: 
   - É que tás a ver, como é que eu sei que o quero hoje será aquilo 
que pretendo fazer aos trinta e seis ou cinquenta e seis? Como é que 
posso ter a certeza? 
   O pai sorri, massaja as mãos e confessa: 
   - Não podes ter a certeza! Tão simples quanto isso. Nunca 
podemos ter certezas. O mais iluminado pode prever, mas não passa 
de uma previsão falível, o melhor escritor pode ficcionar mas, na 
realidade, não sabe escrever sobre o futuro. Ninguém sabe, porque o 
que virá está fechado a sete chaves dentro de tudo e de nós, porque 
todas as nossas decisões e todas as inúmeras decisões alheias 
traçarão o rumo que seguiremos. Será correcto? Não será? Não 
podemos saber. Por vezes somos é abençoados com um dom 
fantástico, seja quem escolhemos para viver, seja o que escolhemos 
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para fazer, a maioria faz porque acredita que é o correcto, mas os 
tais abençoados sentem que é o que está certo. Há uma grande 
diferença entre acreditar e sentir. Há quem escolha o parceiro por 
acreditar que é ele e há quem o sinta. Há quem escolha uma 
profissão por acreditar nela e quem sinta que é a sua. E isto é 
aplicável a tudo de importante e merecedor de relevo. A grande 
diferença é que o acreditar é um esforço e aplicação que praticamos, 
enquanto que o que sentimos é algo nosso, muito nosso, que está no 
nosso interior, no nosso coração, no nosso sistema nervoso, nos 
nossos órgãos, entranhado na nossa pele e que não nos irá trair. 
 

* 
*   * 

 
   Sexta à tarde, cumprir a última etapa deste rally semanal até 
controlar no posto que me libertará para o fim-de-semana. Porém, 
não me sai da cabeça o que se passou na quarta à noite. O que terá 
a Rita? Ontem, para não ser logo no dia a seguir, evitei ligar-lhe, mas 
hoje tem que ser, tenho que dar descanso à curiosidade, se é que 
não a vou aumentar mais. 
   Coitada da Lúcia, ficou com receio de alguma investida. O amor é 
assim mesmo, constantemente temos que provar e demonstrar tudo 
o que sentimos. É isso mesmo, o que sentimos. Cheguei à 
conclusão, por comparação, que sempre acreditei na relação com a 
Rita, sempre me esforcei mas não deu, acabou quando já não 
acreditava. Com a Lúcia é um amor diferente, sinto que é diferente, 
não pela força do acreditar, mas por sentir. Algo tão inexplicável 
como o amor, que por mais palavras com que se defina apenas se 
esboça uma pincelada em vez do quadro. Só compreende quem já 
voou ao sabor do vento da sentida paixão, missão impossível para 
quem nunca foi tocado por esta sensação. Com a Rita era eu, ela e 
nós. Com a Lúcia é ela, fazendo eu parte integrante de si, da sua 
alma. É o sentir que nasci para a amar. Que pelos vistos não é 
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suficiente para evitar ciúmes. Enfim, faz parte, o que não o faz é a 
estranha atitude da Rita. 
   Ligo-lhe, esperando que ainda tenha o mesmo número de 
telemóvel. Chama uma vez, duas, três... (será que mudou?), quatro... 
a próxima irá para o voice-mail, ah, atenderam, mas não é a sua voz, 
embora a esteja a reconhecer... já sei, é da mãe. 
   - Não me está a conhecer? 
   - És tu Miguel? 
   - Como está? – Sempre me dei bem com a minha ex sogra. A partir 
duma determinada altura, passei a dar-me melhor com ela do que 
com a filha – Gostava de dar uma palavra à Rita, ela está consigo? 
   Um embaraçado silêncio imperou durante alguns segundos. 
   - Mas é para alguma coisa em especial? – Perguntou com o tom de 
quem pretende disfarçar, o que mais me intrigou. 
   - Precisava de falar com ela. 
   - De momento não está – Diz rapidamente como quem se lembra 
de lançar uma desculpa para ver se pega. 
   Faço contas de cabeça. Sou tão previdente em tantos assuntos, 
menos nas conversas. Há quem as prepare calculando todos os 
cenários possíveis, seguindo à frente das frases. Eu vou sempre 
atrás das palavras ditas natural e sinceramente e assim sou 
apanhado na curva, ficando sem saber o que fazer. E como a 
verdade é sempre a melhor solução: 
   - Ema! Estive com a Rita há dois dias e achei-a estranha. Fiquei 
preocupado e vinha saber se poderia ajudar nalguma coisa. Era só 
isso que pretendia. A Ema sabe o que se passa? – Não teria dito 
nada para não a apoquentar, se não tivesse entendido que estava 
dentro do assunto. 
   Mais um pouco de silêncio, cortado por uma respiração funda. 
   - Olha Miguel, a minha filha ainda se vai zangar comigo, porque 
prometi-lhe que não diria a ninguém, mas faço-o com a melhor das 
intenções para o seu bem, custa-me imenso ver como está. 
   Contou-me que estava num corredor do Hospital Particular. A Rita 
estava a ser observada pelo médico, depois de ter sido ontem 
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operada. Há uns meses atrás foi-lhe diagnosticado um tumor no 
útero, retirado na operação que os médicos afirmam ter corrido bem. 
   - Então, esteve comigo na véspera e não quis dizer nada! 
   - Não quis dizer a ninguém depois de já ter passado muito. Imagina 
que o Amaro a deixou no preciso instante que começou a dar sinais 
de estar com algum problema. – Que sacana! – No emprego e em 
virtude de não poder render o que os habituou, começou a ficar na 
prateleira – nada que não a tivesse avisado – e estas duas situações 
doeram-lhe bastante, tem estado muito deprimida e não só pela 
intervenção que considera o seu fim como mulher. Tem sido um 
período muito difícil, Miguel. 
   - Mas porque é que a Rita não disse nada? Não sabe que eu e o 
nosso grupo de amigos estamos sempre prontos para tudo? Ainda 
há pouco tempo falámos dela, a Vanda achava que não estava bem, 
mas não lhe conseguiu sacar nada. Porquê? 
   - Conheces bem a Rita, é muito orgulhosa e não quer que a vejam 
em baixo. 
   - Mas os amigos são imprescindíveis nesta altura! 
   - Ela sabe, foi essa a razão que a levou a ir ter contigo na véspera 
de ser operada. Disse que precisava de falar descontraidamente com 
alguém realmente amigo e que não estivesse com pena da sua 
situação. Sem o saberes, fizeste-lhe muito bem na quarta, foi quando 
conseguiu interiorizar. 
   - Ela pode receber visitas? 
   - Poder, pode, mas só conta comigo que estou como 
acompanhante. 
   - Correndo o risco de pôr a Ema em xeque, acha que posso ir aí? 
   Depois de reflectir um pouco: 
   - Seja o que Deus quiser, vem! Irá zangar-se comigo, mas ainda 
me agradecerá. 
   - Posso ir já? 
   - Mas não estás a trabalhar? 
   - Paciência! – Também não iria conseguir continuar, sabendo que a 
Rita está a precisar de mim num momento particularmente penoso. 
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   Bato à porta do quarto, a Ema sai e informa-me que já lhe contou. 
   - Repreendeu-me, mas percebi no seu olhar que gostou. Como fica 
acompanhada, aproveito para sair um pouco. 
   Fixa-me os olhos. 
   - Obrigado Miguel, és um bom rapaz! 
   - É um prazer revê-la. Continua elegante e bonita. Os anos não 
passam por cima? 
   - Passam tanto por mim como as mentiras que tu dizes! – Adora 
ouvir estes mimos, mas reage como se fosse invenção. 
   Entro no quarto. Com a pressa nem me lembrei de lhe trazer umas 
flores. 
   - Olá Rita! 
   Balbucia um cumprimento qualquer. Sento-me na cadeira junto à 
cama. Dirijo-lhe um sorriso. Uma lágrima escorreu-lhe, mostrando o 
caminho a todas as que se seguiram. Abraço-a e massajo-lhe o 
cabelo. Evito as tradicionais expressões de “vá lá”, “então o que é 
isso”, “pronto já passou” e por aí fora. Deixo-a libertar tudo o que tem 
que sair, oferecendo-lhe o ombro, a presença, a amizade e o 
carinho. 
   Quando acalmou, dei-lhe a mão, ficando com a sua bem apertada 
na minha. 
   - Porque é que não disseste nada? Os amigos servem para alguma 
coisa, não é? – Falo calma, pausada e compreensivamente. 
   - Porque sou uma parva. Não me conheces já? 
   Aceno a cabeça e com a mão limpo-lhe os últimos sinais de choro. 
   - Diz-me a verdade! Foste tu que ligaste ou a minha mãe? 
   - Eu! Fiquei preocupado contigo na quarta. 
   - Precisava de falar com alguém conhecido. No final é que me fui 
abaixo, a Lúcia deve ter ficado com uma estranha impressão sobre 
mim! 
   - Ficou um pouco confusa, sim. A tua mãe é que já me pôs ao 
corrente da história do marreco e o que se está a passar na firma. 
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   - Já percebes porque é que nunca mais quero falar desse 
desumano? Fugiu aterrorizado, coitadinho! 
   - Ele nunca prestou... 
   - Não é como tu que vieste logo a correr, apesar do que te fiz 
passar. Estes últimos tempos foram muito difíceis e fizeram-me ver o 
que realmente conta ou deveria contar. Não tenho desculpa por ter 
estragado o nosso casamento. 
   - Rita, o que é isso? Quando a coisa não resulta, as culpas são a 
repartir... 
   - Neste caso, sabes bem que não. O que não me conformo é o 
nunca ter querido ter filhos e agora... – a voz enrola-se – ...não os 
posso ter. Já nem mulher sou! 
   - És, sem dúvida que és. E, diga-se de passagem, bem bonita! 
   Saem-lhe, em golfada, mais umas lágrimas.  
   Entra uma enfermeira para controlar o soro. Ao ver-nos tão 
confidentes e de mão dada, pergunta: 
   - É o seu marido? 
   - Foi! 
   Como não soube o que deveria dizer, optou por confirmar o bom 
fluxo do soro e retirar-se. 
   - Ficou intrigada! 
   - Tens que concordar que não é normal esta situação. 
   - Partilhámos uma vida, não pode sobrar a amizade como 
herança? 
   - Pode, Miguel. Pode e deve – Olha-me fixamente como quem está 
a tentar entender algo – Às vezes interrogo-me o que poderá ter 
falhado connosco. 
   - Faltou isto! Falarmos e sermos amigos. 
   - Nem imaginas como estou arrependida! 
   - Também estás particularmente fragilizada. 
   - Não, estou é sem maquilhagem e de peito aberto. Sabes que 
quando tomei conhecimento da minha doença, que sempre 
receamos mas acreditamos que só aconteça aos outros, senti o meu 
mundo a desmoronar-se. Tudo o que acreditava deixou de fazer 
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sentido. Tive medo de morrer e perceber que o lado bonito da vida 
me tinha passado ao lado, encoberto por papéis, reuniões, posições, 
jogos, esquemas, sucesso, festas, glória e... um tabefe na cara! O 
que vou ser agora? O que vai ser de mim? 
   - Rita, tens o resto da tua vida à tua disposição, à tua espera para 
seres feliz. Com os teus amigos de mão dada contigo – Ergo as 
nossas mãos que continuam apertadamente entrelaçadas – 
Deixámos-te fugir uma vez, não o vais conseguir mais! 
   - Isso és tu que tens bom coração e perdoas tudo, mas como é que 
o resto da malta me iria receber depois de os ignorar e desprezar? 
   - Queiras ou não, a primeira coisa que irei fazer quando sair daqui 
é ligar-lhes. Vais sentir o que é a verdadeira, pura e genuína 
amizade a cercar-te e acariciar-te. 
   Um brilhozinho nos olhos antecipa um sorriso sentido. 
   Continuámos a falar sem tempo definido, redescobrindo dois novos 
seres. Poder desfrutar das mãos dadas e das conversas juntas é um 
ideal de vida a não menosprezar nesta amorosa amizade. 
   A Ema regressou em simultâneo com a enfermeira para outro 
tratamento, sinal que a minha hora chegou. 
   - Tchau amiga – Beijo-a na testa. 
   Saio com aquela sensação rara que, quando nos toca, enche-nos 
de felicidade. Saio liberto! Saio mais forte! Nestes últimos anos, tinha 
esta mancha fixa num canto perdido, mas sempre revisitado. Agora, 
sinto que soubemos dar a volta ao assunto, crescemos nas nossas 
convicções. Não sei se será a aproximação dos quarenta, onde 
começamos a preocuparmo-nos connosco em detrimento do 
eventual pensamento alheio, mas ultimamente tenho sentido vários 
desses escassos mas fundamentais beijos de libertação. Oferecidos 
por fontes tão diversas como a Lúcia, a Rita agora, a Sara e o livro. A 
libertação é fundamental nesta idade, que dificilmente chega antes 
pois ainda não possuímos a compreensão suficiente e necessária 
para mesurar entre a realidade e o idealismo. Normalmente 
persegue-se o idealismo sem se preocupar em alcançá-lo, enquanto 
a realidade forma-o e alcança-o. Soltar o prisioneiro que existe 
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dentro de nós é a meta. Libertamo-nos de quase tudo, ainda faltando 
aprender como o conseguiremos fazer em relação à maior das 
prisões, que dá pelo nome de tempo. 
   Quando chego à rua apetece-me assobiar. Ligo o telemóvel que, 
de imediato, me avisa da existência de mensagens. Era a Lúcia 
preocupada e com razão. Soube que tinha saído de repente e não 
mais me conseguiu contactar. Deveria tê-la avisado, mas foi tão 
repentino e, como estava convencido que não demorava, passou. 
Ligo-lhe. 
   - Tou Miguel! Aconteceu alguma coisa? 
   - Não querida, vim ver a Rita... 
   Não tive oportunidade de terminar a frase. 
   - E desligaste o telemóvel para não seres incomodado?! 
   Ai! A vida às vezes é complicada. 
   - Não, Lúcia. Desliguei apenas porque estava num hospital. 
   - Num hospital? – Três frases, três tons. Da aflição para a fúria, 
para acabar na preocupação. Expliquei-lhe a situação. 
   - Coitada! Por isso é que estava estranha na quarta. Pudera... 
   - E tu onde estás? 
   - Como não sabia de ti, vim para minha casa. Tinha acabado de 
estacionar quando ligaste. Dou meia volta? 
   - Dá! – Peço – Isto tudo mexeu muito comigo e estou mesmo a 
precisar de ti. 
   - Vou já a caminho, namoradinho. 
    
   Quando chegou, eu já tinha falado com a Vanda, a Ana e o 
Gaspar, que atendeu no outro telefone. De imediato decidiram ir 
visitá-la no dia a seguir. Também nasceu a ideia de, quando se 
puder mexer bem, organizar um jantar que funcione um pouco como 
o regresso da filha pródiga. Há que levantar o moral à Rita. Quem 
anda muito por baixo é a Vanda, depois de ter tido a certeza de 
todos os enganos do Leonel. Ameaçou pô-lo fora, ele respondeu 
com ameaças de suicídio. Depois de muitas cenas macacas, deu-lhe 
um tempo, considerando que estavam muito alterados para tomar 
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decisões que implicassem tanto no seu futuro, mas as expectativas 
não são as melhores. Apesar de ter deixado a São, o Leonel caiu 
numa depressão existencial forte, enquanto a Vanda perdeu todo o 
interesse por ele. 
   Contei a situação da Rita à Lúcia, agora com os pormenores todos, 
inclusive a importância que teve para mim as mãos dadas. 
Compreendeu e admirou a confiança que lhe dei. A meio da 
conversa começou com o seu riso encantadoramente maroto: 
   - Fui um pouco brutinha, não? 
   - Estás-te a referir a quando me acusaste de ter desligado o telelé? 
   - Yap! 
   - Não aprendes o quanto te amo... 
   - Quarta e hoje! Tens que concordar que as evidências eram 
muitas! 
   - Bastas vezes as evidências escondem outra verdade e ou há 
confiança ou não... – Represento o pobre papel do ofendido. 
   - Tadinho, tenho que te recompensar! 
   Enche-me de beijos. 
   - Uau! Tens que ser ciumenta mais vezes para te penitenciares 
assim. 
   - Eu te conto... 
 
   Durante o jantar lanço o isco para o meu plano. 
   - Esses dois dias de férias que ainda tens, não têm data definida 
pois não? 
   - Depende, se calhar sim. 
   - Se calhar? 
   - Sim, depende do que me vais propor – Termina a frase com outro 
riso maroto e divertido que ficava horas a ouvir na mais hi-fi das 
aparelhagens, suplantando as melhores partituras. 
   - Fazes anos a uma quinta, achas que dava para tirares esse dia e 
a sexta? 
   - Deixa-me pensar... sim! Na primeira semana de Setembro está lá 
o pessoal todo, penso que não haverá crise. 



 
 
192 |  João Lima 

   - Óptimo! Íamos para um solar que me recomendaram, nos 
arredores de Ponte de Lima. Na quarta saíamos uma ou duas horas 
mais cedo, arrancávamos, chegávamos lá por volta da hora do jantar 
e ficávamos quinta, sexta, sábado e regressávamos domingo. O que 
te parece? 
   - As nossas primeiras férias! Pequeninas mas bem aproveitadas! 
   Gosto do seu espírito de dar o maior valor a tudo, de saborear e 
apreciar cada gota da vida. 
 
 
 



 
 
Não sabes escrever  | 193 

 
 
 
 
 
 
 
 

16 
 
 

Não é o fim, apenas o início 
 
 
 
 
 
   São quatro da manhã. 
   Depois de ter dormitado um pouco, acordo com a Lúcia aninhada 
em mim, como um gato satisfeito pelo mimo. 
   Lá fora, o silêncio só não é total pelo cão que o rasga de vez a vez, 
com o ladrar marcante da sua presença atenta. 
   Cá dentro, a respiração serena, profunda e descansada da Lúcia 
embala-me para mais uma fracção de sono. 
   É a nossa primeira noite completa, sem necessidade do doloroso 
corte. 
   Como previsto, arrancámos ontem a meio da tarde. Já perto, 
jantámos num restaurante de estrada, daqueles onde a conta é curta 
e o prato cheio, não só na quantidade como na qualidade, numa 
excelente característica do Minho. À chegada, fomos recebidos por 
uns simpáticos donos, um antigo emigrante português na Alemanha 
onde conheceu a sua actual mulher, teutónica de gema, e que 
anteciparam a reforma para vir gerir um cuidado solar. Como já 
estava escuro apenas nos apercebemos dos contornos, o que mais 
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aguçou a nossa curiosidade, especialmente em relação ao jardim e à 
quinta. 
   No quarto, entregámo-nos aos prazeres do amor, desta vez com o 
aliciante de sermos donos do tempo. Para finalizar o dia, 
entretivemo-nos no agradável jogo de conversas ao acaso, até 
sairmos vencidos pelo sono. A Lúcia aninhou-se em mim e deixei de 
estar por estas paragens, entrei no mundo dos sonhos, com a 
felicidade deste ser realidade. O que para confirmar, vou acordando, 
ouvindo o cão ladrar lá fora, apreciando a respiração serena da Lúcia 
e sentindo o seu corpo colado ao meu, a sua cabeça no meu ombro, 
o seu braço em cima de mim, a sua mão na minha. 
   O relógio marca o dígito quatro a vermelho. 
   Quase a adormecer, apetece-me ainda ter forças para gritar «I’m 
the king of the world!» numa ponta de um qualquer paquete, abrir os 
braços e voar sobre a água. 
   Adormeço feliz. 
 
   Adormecido, mergulhado na profundidade dum qualquer buraco 
negro, algo me faz aproximar da superfície, como se existisse um 
elevador entre o escuro e o claro. O elevador pára e recomeça a 
descer lentamente, antes do estremeção seguinte que o irá fazer 
subir em direcção aos olhos, abrindo-os. Acordei. Encostada à minha 
cara estava a alegre e divertida face da Lúcia debruçada sobre mim. 
Tem o cabelo pendente, fazendo-o mover dum lado para o outro 
para me provocar cócegas e acordar. 
   - Deixa-me dormir... – Suplico. 
   Como resposta, recebo uma gargalhada por ter conseguido os 
seus intentos e começo a ser acariciado e beijado, fazendo-me 
despertar de imediato e em mais do que um sentido. Fizemos amor 
ao nascer do dia e isso tem outro sabor. Aliás, fazer amor seja a que 
horas for, tem sempre outro sabor. 
   Só após lhe dei os parabéns pelas vinte e quatro Primaveras, ou 
vinte e quatro Verões, Outonos e Invernos, porque se há-de falar 
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apenas na Primavera? Se por uma questão de bom gosto, então 
plenamente de acordo. 
   Levanto-me e vou buscar um saco que ontem tentei disfarçar 
quando o trouxe para o quarto, mas em que a Lúcia reparou tendo 
fingido não o ver. Em pulgas, ajoelha-se na cama com as mãos 
estendidas, para receber uma écharpe de seda pura em tons pastel. 
   - Que linda! 
   Satisfazendo a preguiça torno-me a deitar, apreciando as suas 
sugestivas brincadeiras com o lenço, até se apoiar no meu peito com 
as mãos debaixo do queixo. 
   - Temos que fazer isto mais vezes! 
   - Passarmos uns dias fora? 
   - Não – O seu rosto encheu-se de serenidade – Acordarmos juntos. 
   - Eu não quero fazer mais vezes. 
   Era para ser mais tarde, mas quando a oportunidade aparece não 
deve ser enjeitada. 
   - Não?! – A serenidade deu súbito lugar à preocupação, 
exactamente o oposto do que pretendia, por isso reagi rápido 
retirando da gaveta a caixinha que guarda o solitário diamante do 
anel de noivado. 
   - Não quero fazer mais vezes, quero fazer sempre! 
   Olha para a caixa de boca entreaberta, desvia os olhos colando-os 
aos meus, saltitando entre o esquerdo e o direito num emocionado 
tic-tac. 
   - Miguel Nuno Pais, sabes o que me estás a pedir? 
   - Aceitas casar comigo? – Estendo-lhe a caixa. 
   Recebe-a instintivamente, mal refeita da surpresa. 
   - É um passo muito importante – recupera as forças para falar – 
que não deve ser tomado de ânimo leve. Como deves compreender, 
tens que me dar algum tempo para pensar... 
   Por uma fracção de segundo senti o sabor amargo da decepção, 
imediatamente reprimido ao me aperceber do seu jogo. Disfarça um 
ar altamente pensativo para, nem dois segundos depois, atirar-se ao 
meu pescoço gritando com a força que a felicidade lhe dava: 
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   - ACEITO! 
   Para muitas histórias escritas ou filmadas, de encantar ou não, 
este momento representaria o fim, para nós é apenas o início! 
 

* 
*   * 

 
   O tempo cinzento e a baixa temperatura de final de Janeiro, 
fizeram-no ser o único a passear nesta praia que solicita o apertar 
dos braços no peito, para o calor da camisola de lã melhor se 
espalhar pelo seu corpo. Encosta-se a uma rocha, com os olhos 
meio cerrados pelo frio cortante do vento que leva a parte superior 
da água das ondas voltar para trás, repartindo-as em duas. O frio e a 
solidão transformam a praia num local introspectivo, em pleno 
contraste com o calor da agitação de Verão, ideal para colocar 
ordem na perturbada mente de quem se aproxima dos dezasseis e 
tudo tem para viver, sem saber como e porquê. Fecha os olhos e 
fixa-se apenas no som das ondas que se aproximam dos seus pés, 
mas que decidem não os molhar, regressando ao mar enrolando a 
confusa areia que sobe para descer. Esse som acalma-o. O bater da 
onda dá-lhe energia, enquanto que o seu movimento de avanço e 
recuo lhe massaja as têmporas. Esse som liberta-o. Sente as 
tensões descerem a um ritmo certo pelos braços e pernas, até 
chegarem aos dedos e, como que por magia, voarem para bem 
longe de si. Uma paz de alma invade-o. Libertado de tudo o que o 
sufoca, sente-se purificado para amar, entregar, dar. Esse estado 
provoca o esquecimento de penosas recordações que o inibem e o 
impedem de avançar, por não ter entendido que apenas são fruto da 
constante aprendizagem de cada ser e não devem ficar numa 
qualquer prateleira de assuntos pendentes a relembrar sempre que 
se pretenda martirizar. 
   Abandona a praia, mas levando dentro de si esse som para, em 
caso de necessidade, ir buscar como quem vai levantar um 



 
 
Não sabes escrever  | 197 

medicamento à farmácia. E que melhor farmácia existe que não a 
nossa mãe natureza? 
 

* 
*   * 

 
   Não me chegavam os encontros na casa que não quero mais que 
seja apenas minha. Tudo tem um caminho a percorrer e o nosso 
chegou a um estado de não retorno que apenas poderia ser 
resolvido com o que ambicionávamos, a união das nossas vidas. 
Com papel, sem papel, para mim não seria relevante, se não fosse a 
importância que sei que tem para a Lúcia. 
   Hoje, cinco de Setembro de dois mil e dois, combinámos casar. 
   Hoje, cinco de Setembro de dois mil e dois, a Lúcia faz vinte e 
quatro anos. 
   Hoje, cinco de Setembro de dois mil e dois, estamos a passar as 
nossas primeiras férias. 
   Hoje, cinco de Setembro de dois mil e dois, não podemos estar e 
ser mais felizes! 
   Saímos do quarto que fica num anexo à casa, para entrarmos no 
bonito e arranjado jardim onde filas de buxos formam curiosos 
labirintos até ao centro, possuidor de um largo círculo de flores a 
rodearem uma fonte onde se passeiam peixes de cor laranja. Ao 
fundo, uma agradável vista para a quinta, a que iremos após o 
pequeno-almoço. Este, foi tomado numa sala acolhedora e decorada 
com motivos nacionais e germânicos. A dona, Gretchen de seu 
nome, fala um português perceptível mas, inevitavelmente, 
carregado de “erres”. Ovos cozidos, pão estaladiço, croissants 
caseiros, sumo de laranja e outros bolinhos, compõem uma bem 
fornecida refeição, apropriada para quem está no campo. A Lúcia 
não pára de olhar para o anel, o que capta a atenção da Gretchen. 
   - Bónito anel! 
   De imediato e orgulhosamente, a Lúcia conta que tinha acabado de 
ser pedida em casamento, o que levou a Gretchen a dizer: 
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   - Esperra um pôco – e sai apressada. 
   Regressa com um lenço branco de seda bordado à mão, que lhe 
oferece, explicando que: 
   - No meu aldeia lá na Alemania serr costume oferrecerr-se um 
lenço como este parra desejarr boa sorrte ao cazal. O intenção serr 
manterr semprre o purreza do amorr, simbolicado pelo corr brranco. 
   Aproveita a ocasião para nos contar como conheceu o seu marido 
e de como foi a sua história até virem explorar este solar, para dar 
por terminada a agradável conversa pela chegada de outros 
hóspedes, também ansiosos pelo pequeno-almoço. 
   Fomos passear até à quinta, apreciando e brincando com os 
animais, desde galinhas a coelhos, passando por porcos, cabras e 
um irrequieto e brincalhão cachorro. A isto tudo, junte-se um ar 
saudável e um silêncio que estranha aos ouvidos habituados ao 
descontrolado barulho da sociedade dita de progresso. 
   Encontrámos um ribeiro e, de mãos sempre bem apertadas, 
seguimo-lo até uma pequena queda de água, um som que sempre 
me faz relaxar e rejuvenescer. Ficámos sentados. A sua voz é o 
único som mais belo que poderá sobrepor-se a esta sinfonia. 
   - Tinhas tudo planeado para esta viagem... 
   - Sim – Afirmo feliz – E correu tudo como sonhava! 
   Fita-me uns segundos, enquanto coloca ordem na sua, ainda 
abalada, mente. 
   - O que ambicionas ao casar comigo? – Adoro a maneira como 
inclina a cabeça sempre que faz perguntas queridas. 
   - O que ambiciono? – Repito, enquanto já penso na resposta – 
Ambiciono que quando chegar ao fim do dia da minha vida, pensar 
como ela teria sido sem ti, tremendo aterrorizado. 
   Com as mãos ampara-me a cara, enquanto me beija sentidamente. 
Se pudesse, parava o tempo. Estamos juntos, perto da natureza e 
longe da confusão. 
   O resto dos dias equipararam-se a um sonho. 
   No regresso sentíamo-nos diferentes, com a garantia do 
amadurecimento do nosso amor. 
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   A reacção à notícia por parte dos seus pais, não poderia ter sido 
melhor. Tal como o entusiasmo da Ana e Gaspar, em pleno contraste 
com a Vanda pois, antes de dizer o que fosse, caiu nos meus braços 
a chorar, dado que o Leonel tinha saído de casa reconhecendo que 
tudo tinha acabado. Nestas alturas temos que ter uma resposta 
positiva, apesar da tendência para o bloqueio natural causado pelo 
choque da notícia, embora esperada. Naquele momento, não era a 
Vanda da minha idade que ali estava, pelos meus braços passou a 
menina de cinco anos, de doze, quinze, dezoito. A rapariga e a força 
dos seus sonhos e ambições em arrepiante versão de fragilidade e 
impotência, que quase me fez sentir culpado de ter chegado feliz. 
Com a conformação que os últimos anos deram ao seu olhar, 
recuperou. Já calma, insistiu para saber o que tínhamos para lhe 
dizer e, num assomo da arte de recuperação, escondeu a sua 
tristeza para nos transmitir que estava feliz. 
   Com a certeza da nossa união, tornou-se meio sem jeito estarmos 
separados por duas casas. O que pouco durou, pois semana e meia 
após o regresso de Ponte de Lima a Lúcia veio viver para a, agora já 
se pode dizer, nossa casa. 
   Adeus solidão, adeus cama fria. 
   A minha vida mudou radicalmente, sentindo a recompensa pela 
espera, pelo sofrimento, que passam a ser apenas um ponto recuado 
no passado. 
   Penso nisto e sinto-me cheio, realizado. Ter a felicidade de poder 
partilhar a vida com quem se ama e se sente que é a razão da nossa 
existência é algo que perdura pelo nosso mais profundo e recôndito 
canto. 
   Começámos a preparar o casamento, o que tem provocado uma 
excitação, linda de se ver, na Lúcia. Hoje em dia os preparativos 
demoram o seu tempo e a data possível é Fevereiro, no dia em que, 
imagine-se, faço anos, em perfeito complemento com a data do seu 
aniversário ter sido a do pedido. 
   O que fui aprendendo na vida é tentar aproveitar tudo o que ela 
tem de positivo para nos dar, sem querer deixar para amanhã o que 
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poderá não haver, por isso tenho saboreado cada segundo com toda 
a ternura... 
   ...e com o doce incentivo de saber que a nossa história está 
apenas no início! 
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17 
 
 

Não sei escrever 
 
 
 
 
 

   Tiago controla as horas. Três e meia em ponto como combinou 
com o Eduardo. Enquanto se aproxima da porta, vai idealizando a 
brincadeira de hoje. A de ontem foi bué da baril, montados no 
monstro de cinco patas e um só olho voaram sobre uma Lisboa 
atónita e receosa, longe de imaginar a incapacidade do Vecporsário 
de praticar qualquer tipo de mal. Mal, ia acontecendo ao Eduardo 
quando escorregou do ferro do portão do jardim, que servia de dorso 
do animal, e se estatelou estrondosamente. 
   - Hoje vamos ao jardim lá de baixo? – Pergunta o Eduardo a arder 
em curiosidade. 
   - Buga! 
   Durante o caminho, combinaram que a missão do dia era a bordo 
da nave Spacius IV que regressava à Terra e deparava com uma 
praga de mosquitos alienígenas com poderes para exterminarem a 
raça humana, sendo imunes às armas. O capitão Sioutr e seu 
adjunto Mufrago teriam que, sem dados disponíveis e o tempo a 
escassear, descobrir o calcanhar de Aquiles desse tão letal inimigo. 
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   Mal entraram no jardim, começaram à procura dum sítio que se 
adaptasse aos comandos duma nave. 
   - Para aí não! – Avisa o Eduardo ao se aperceber da presença de 
drogados na parte mais escondida do jardim, o que teve o condão de 
despertar a curiosidade de Tiago, sempre procurando a irmã em 
silêncio. 
   Recorda-se da Leonor com ternura, apesar da indiferença que ela 
lhe ofereceu nos últimos tempos em que ainda ia a casa. A semana 
passada viu uma fotografia sua com oito anos, interrogando-se para 
onde terá ido aquele gaiato riso de olhos a brilharem de entusiasmo 
por entre os caracóis que lhe pendiam para a cara. Tornou, 
religiosamente, a guardar a fotografia na terceira gaveta, debaixo das 
cuecas da mãe, sítio onde esta imagina que o marido não vá, 
sabendo qual será o destino delas se forem descobertas. 
   «Essa pessoa já não existe! Morreu!» 
   Sempre que se recorda desta frase, Tiago cerra os olhos para 
conter as lágrimas de revolta e dor por esta torturante memória. 
   - Anda! – O Eduardo puxa-lhe o braço, perante o estado prostrado 
de Tiago a observar o banco onde se acotovelam três rapazes e 
duas raparigas, enquanto fabricam algo mais para enfiar no seu 
organismo em vias de extinção. 
   Sobressaltado pelo puxão, Tiago mais sobressaltado fica quando 
por eles passa uma rapariga com a pele da cara acastanhada e 
enrugada pela excessiva exposição ao sol e ar. O mal tratado 
cabelo, oleoso e desgrenhado, não lhe permitiu ver a cara, mas pelo 
aspecto... que pode ser, pode! 
   Segue-a à espera que se volte, enquanto a pulsação lhe dificulta a 
respiração. 
   - Leonor! – A voz sai-lhe tão sumida que ele próprio não a ouve. 
   O passo da rapariga é irregular, por vezes troca mesmo as pernas, 
os braços caídos em completa derrota de vida. 
   - Não devíamos vir para esta zona, ainda nos metes em sarilhos – 
Avisa-o o Eduardo em desespero de causa, acompanhando 
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timidamente o passo do seu amigo, receoso de estar ao seu lado 
mas incapaz de o abandonar. 
   Passam por um banco onde um rapaz procura furiosa, mas 
minuciosamente, a veia, com a fome de quem não come há dias e se 
encontra perante um banquete. De repente ela volta-se. Os seus 
inexpressivos olhos fixam-se em Tiago que pára assustado, com o 
coração a bater apressada e atabalhoadamente. 
   - É a irmã? – Pergunta-me interessada a Lúcia, encostada ao meu 
ombro, enquanto lê o que vou escrevendo no portátil, pousado no 
meu colo. 
   - Ainda não. Lá mais para a frente – Esclareço. 
   Dantes lia antes de apagar a luz, agora escrevo. 
   O livro vai bem, obrigado. Apesar de todos os condicionalismos e 
dificuldades que se apresentam a quem tem um emprego para 
ganhar a vida. À escassez de tempo livre, junta-se a falta de 
inspiração quando se chega cansado e massacrado por problemas. 
Mas quando a força de vontade é grande, a obra aparece e vai-me 
enchendo de alegria e orgulho sempre que releio partes já escritas. A 
Lúcia está a gostar bastante e até acredita que possa ser publicado, 
mas tenho as minhas sérias dúvidas. Não sou conhecido, não 
frequento a night e suas festas sociais, não tenho o mínimo passado 
no meio. 
   - Quando o acabares, porque é que não escreves a nossa história? 
   - Isso seria muito complicado. 
   - Mas nós não somos complicados, pelo contrário. 
   - O que começa por ser uma dificuldade... – Constato entre uma 
risada – Não contando com o pormenor da nossa ser uma história 
sem fim, o que não criaria dificuldade pois relatava apenas o início, a 
certeza é que esse seria um romance que nunca seria publicado. 
   Interroga-me com o olhar. 
   - Porque não tem as problemáticas e constante cenas em que nos 
afastamos, supostamente em definitivo, para cairmos novamente nos 
braços do outro, porque no início nem começámos por nos odiar, 
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porque o nosso amor é demasiado bonito mas de uma forma 
simples, porque, porque, porque. 
   Faz um ar concordante. 
   - E além disso – remato – é um romance actual, o que à partida 
coloca na mente dos intelectuais críticos o rótulo de light. Só 
consideram os romances do passado ou, para ser no presente, tem 
que ter outro tipo de componentes. É como para os puristas da 
música, se Beethoven aparecesse hoje, e mesmo que compusesse a 
mesmíssima música, seria sempre considerado um produto menor 
em comparação com os ditos clássicos, dado que para eles a música 
parou no tempo, exactamente o contrário do dinamismo activo desta 
arte. 
  

* 
*   * 

 
   A criança entreabre os olhos. Uma ligeira claridade espreita 
debaixo da porta, indicando que a manhã já se espreguiçou. A mãe 
não o virá acordar, vantagens de ser sábado, por isso enrosca-se 
melhor nos lençóis deixando-se embalar novamente. De repente, 
sente uma série de braços fortes de homens musculosos a 
prenderem-lhe os membros. Em pânico grita, deixando de imediato 
de sentir essa força que o paralisava. A mãe entra de rompante. 
   - Que foi, Miguel? 
   Ainda estremunhado, mal conseguiu balbuciar o susto que os seus 
receios lhe deram. 
   - Vá Miguelito – Enquanto o abraça, acariciando suavemente o seu 
cabelo desalinhado – Foi só um sonho mau! 
   A criança que fui, aconchegou-se bem ao colo da mãe, recebendo 
todo o seu carinho. 
   Em criança, tudo o que recebemos ou não, implode silenciosa mas 
inexoravelmente pela nossa vida, como matéria-prima aderindo ao 
seu molde. 
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* 
*   * 

 
   A mente vagueou das páginas que compunha para o ar sereno da 
Lúcia que, entretanto, adormeceu encostada ao meu peito. Alguém 
que me percebe, compreende, ama e aprecia o que faço e sou. 
Alguém que dá plena razão à frase: o meu corpo é o teu corpo. 
   Há cerca de três meses que partilhamos a nossa vida, que terá o 
selo de oficial daqui a dois. Já se nota a influência da Lúcia na casa, 
com aqueles pequenos pormenores de grande importância. 
   Ontem recebemos duas visitas que muito me tocaram, pelo que daí 
adveio. Primeiro foram os meus sogros. Depois de saírem, a Lúcia 
segredou-me que o David tinha segredado à Luísa que estava muito 
feliz por a filha ter encontrado alguém como eu. Como bom segredo, 
a mãe contou à filha que logo mo contou. De que serve um segredo 
se não for para segredar entre quem amamos? 
   Mas o que me emocionou mesmo foi a visita da Rita, que quis que 
fosse o primeiro a saber da sua decisão: Meteu os papéis para a 
adopção duma criança! A vida tem destas voltas que nos ensinam 
que, por impossibilidade de podermos usar precogs de algum 
«Relatório Minoritário», o nosso futuro é sempre um livro em branco 
por escrever. Compete-nos preenchê-lo da melhor forma, 
potenciando os conhecimentos que adquirimos e esbarrando na 
ignorância que nos persegue. Posso saber redigir sobre muitos 
temas, mas sobre o futuro, não sei escrever. O que apenas sei é que 
estou feliz. 
   Com uma suave festa percorro-lhe a cara. Mesmo a dormir, esboça 
um sorriso que dá razão, uma vez mais, à minha convicção de que 
não haverá algo de mais encantador e belo que o sorriso franco e 
alegre duma mulher. Até na pintura, o quadro mais famoso dos 
últimos cinco séculos deve-o a um sorriso de mulher. 
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Epílogo 
 
 
 
 
 
   O ambiente era sumptuoso! O verde dominava todo o nosso 
quadro visual, oferecendo tons enigmaticamente escuros até ao 
aclarar, quase total, dos ramos abençoados pelos raios solares que 
nos espreitavam entre os seus pares das centenárias árvores, 
conjugando uma união perfeita. O curso de água entre as pedras, 
lisas de tal frescura transportar, aumentava o seu ritmo, como dois 
amantes em total comunhão para, numa cortina branca, deixar-se 
cair para o ribeiro e aí quase se imobilizar, como quem contempla o 
seu acto de paixão. 
   O som das gotas caindo para o percurso final, refrescava-nos o 
cérebro, ansioso por momentos de paz e de regresso às origens. O 
toque final era dado por uns pardalitos cantando a sua alegria e 
ternura. 
   Fomos sendo dominados por tal graciosidade duma natureza a 
quem tanto devemos e a quem tanto mutilamos. 
   Não sabemos quanto tempo passou, mas as castrantes obrigações 
a que nos violentamos, obrigaram-nos a um estremecimento para 
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sair do doce torpor que nos rejuvenescia, interrogando-nos pela 
razão dos picos de felicidade serem tão instantâneos, mas 
guardando lugar fixo na nossa memória. 
   Ao levantarmo-nos, um vigoroso espreguiçar. E o caminho de volta 
chamando-nos com uma inevitabilidade conformada. 
   Às enormes árvores, que contemplamos de baixo para cima 
apercebendo-nos da nossa pequenez, foram-se seguindo outras de 
tamanho mais alcançável e as clareiras como que se reproduziram. 
   Chegámos assim ao momento crucial. O caminho em pedra 
dividia-se em dois. Ao meio duas setas, uma indicando o caminho da 
esquerda, a outra o da direita. Surpreendente, ou talvez não para o 
lugar maravilhoso que era, a meio delas um gato esticava-se 
prolongadamente, arqueando-se no final. Sorrimos, nostalgicamente 
recordando a conversa de Alice e do gato. 
   - Eu só queria saber que caminho tomar. 
   - Oh! Isso depende do lugar aonde quer ir… 
   - Isso não importa desde que eu… 
   - Então não importa que caminho tomar! 
   A proverbial inteligência felina! 
   Não precisámos de reflectir muito para saber o que realmente 
desejávamos. Ao ter que optar, decidimos… não nos decidir por 
qualquer dos caminhos já delineados. Firmes e resolutos quisemos 
traçar um novo caminho, o nosso caminho! 
   Partimos de cabeça erguida, peito cheio e passada determinada, 
sempre de mãos dadas, apertadamente entrelaçadas... até onde 
quisemos que o amor nos levasse. 
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Simplicidade 
 
    
   Viver a vida, partilhar uma relação, presenciar o milagre do 
crescimento, tal como escrever um livro, compor uma música, 
realizar um filme, pintar um quadro, em suma criar, não tem 
forçosamente que ser complicado e exageradamente elaborado. 
   A simplicidade, até podendo ser o estado mais difícil de atingir, é 
simultaneamente o que mais prazer proporciona, perdurando na 
frescura das emoções recordadas. 
   A simplicidade não é algo que se fabrique, é um estado de espírito 
mais ou menos permanente ou fortuito, mas sempre belo. 
 
 
   João Lima 
 
 
 
 
 
 
 

 
Obra idealizada e escrita entre Março de 2001 e Outubro de 2003 
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Se não quero (ou não consigo) entender os sinais, como poderei 

compreender? 
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